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Editorial 

Chacun le sait : Qiéest tout le contraire d'une revue de cénacle. Par 
plaisir et par vocation, elle accueille dans chacun de ses numéros celles 
et ceux dont l'oeuvre accomplie ou la recherche en cours permettent de 
mieux comprendre le monde où nous vivons,· parfois de préparer les 
décisions qui viendront modifier en quelque point son cours. 

li en va autrement pour ce numéro, et pour celui-ci seulement. Pas 
de repli ni de changement de conception. L'équipe de la revue a 
simplement décidé d'aborder elle-même un thème qu'elle s'est donné, et 
qui n'est pas le plus simple. 

Quand Luc de Goustine a proposé que chacun écrive sur « La 
France », l'idée a provoqué ce qu'on appelle à l'Assemblée nationale 
des mouvements divers d'approbation plus ou moins enthousiaste. 
d'inquiétude et de refus. Beau défi en effet, mais risques considérables. 
Tous, nous étions exposés aux déclamations solennelles. aux commen­
taires plus ou moins inspirés des « grands textes », aux niaiseries cent 
fois entendues - et à celles que nous pourrions inventer. 

Au fil <le la discussion. la nécessité de l'épreuve s'imposa malgré 
tout. li fallait bien que nous nous disions, les uns aux autres autant qu'à 
nous-mêmes, ce qu'il en était de notre relation avec la France. C'est 
bien la moindre des choses quan<.l on écrit dans la « revue de la 
nouvelle citoyenneté »... Citoyens, mais de quoi '! Fran<;ais, mais 
comment '? A quoi bon la France '! Questions sans réponse immédiate 
et peut-être sans réponse exprimable. Risque de la copie blanche, du 
numéro vide, d'un échec qui n'aurait pas été seulement technique. 

Il fallut se mettre à la tâche, avec pour seule consigne de dire sa 
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ÉDITORIAL 

relation personnelle à la France - ce qui interdisait toute concertation 
et tout regard sur les autres articles. Travail solitaire, dans l'angoisse de 
la banalité et du ridicule avec, au moins pour quelques uns, la tentation 
de la fuite. Faire semblant, mais parler d'autre chôse, en reliant 
vaguement des thèmes familiers au « sujet » ... 

Malgré tout, ce numéro est publié. Notre fierté tient à ce seul 
constat. Le pari est tenu parce que les articles ont été rédigés, parce que 
chacun a répondu à la question posée. Mais nous ne saurions juger du 
résultat, ébaucher une « doctrine » commune ou tenter une synthèse. 
Comme nous le souhaitions, les approches sont personnelles. On devine 
des situations et des expériences fort différentes. On observe une grande 
diversité de cultures et de références. On sera surpris de constater, chez 
certains, le refus de l'enracinement ou l'indifférence au passé. Il ne sera 
sans doute pas difficile de relever des contradictions, y compris entre 
ceux que l'on sait compagnons dans les luttes politiques. Et peut-être 
croira+on découvrir, dans un même article, une incompatibilité entre 
la relation personnelle à la France et l'engagement par ailleurs 
proclamé ... 

Nous ne chercherons pas à expliquer ces approches, toujours 
différentes, peut-être divergentes, à résoudre des « contradictions » au 
moins apparentes, à rétablir une cohérence. Serait-ce par incapacité ? 
Trois motifs nous incitent à laisser ce numéro en l'état 

- D'abord le respect d'une diversité qui entre dans la définition 
même de la France. Depuis qu'elle existe, aucune formule n'est 
parvenue à l'exprimer exactement, et nos modestes apports s'inscrivent 
dans cette recherche nécessaire d'une « identité » qui ne sera jamais 
tout à fait trouvée. 

- Ensuite l'impression que ces divers articles ont des liens implicites, 
des relations qui ne tiennent pas seulement à un engagement et à un 
projet communs. L'impression est à confirmer et, en ce cas, la nature de 
la relation resterait à établir. Nous nous garderons d'anticiper. .. 

- Le dernier motif est plus ordinaire. Une revue est faite pour 
donner à penser, et non pour indiquer la bonne solution ou pour 
présenter la vraie doctrine. Telle est notre ambition permanente. Elle 
suppose que les questions demeurent ouvertes - à plus forte raison 
lorsqu'elles concernent la France. 

CITÉ 
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Etat d'âm.e 

« La Fmnce, je JJJabite, je fa vis. » A un Français de l'étranger, soit 
qu'il réside hors de l'hexagone, soit que par vocation et par attention 
constante il passe son temps à traiter de politique extérieure, manque 
cette perception quasiment charnelle, ce frissonnement, cet instinct. Il 
n'est pas non plus représentatif car l'expatriation n'a jamais concerné 
qu'une poignée de Français, les quelques arpents de neige du Canada, 
les huguenots, et, à titre temporaire, des philosophes, les émigrés, les 
membres des familles ayant régné sur la France, les opposants à 
l'Empire, les Communards et les Français libres. Les Français habitent 
leur terre, enracinés, volontiers sédentaires, et aiment qu'on leur parle 
de la France, ce qu'on ne fait jamais assez à leur gré. 

Le regard des autres sur nous voit ce que nous ne voyons pas parce 
que nous le vivons. On ne peut pas être au balcon, dit-on, et se regarder 
passer dans la rue. Les étrangers qui vivent chez nous, qu'ils l'aient 
choisi ou non, nous renvoient une image qui doit être prise en compte 
mais qui dépend du miroir qu'ils nous tendent. Le Français du dehors, 
réciproquement, véhicule, lui aussi, une représentation faussée de la 
France et des Français, exaltée par l'éloignement dans l'espace et le 
souvenir dans le temps, une forme d'utopie française, un modèle 
abstrait dont il voudrait qu'à l'étranger et en France même, on le tienne 
plus en considération, ce qui réagit sur l'opinion contrastée qu'il se fait 
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YVES LA MARCK 

de ses compatriotes. Or ce modèle tient largement à une Histoire qui, 
pour l'étranger, est d'abord celle de ses contacts, glorieux ou désastreux, 
avec une France dont l'image qu'il s'en fait aujourd'hui est le 
prolongement naturel en bien et en mal. 

Nombre de Français de France partagent cette frustration de 
!'Histoire qui a soutenu à travers les siècles la flamme de l'indépen­
dance nationale et la passion du rang, qui a plébiscité la politique 
étrangère du général de Gaulle et interdit qu'on y porte atteinte, tout 
au plus qu'on l'infléchisse si les circonstances l'obligent. On s'imp�­
tiente devant celles-ci et on va chercher ailleurs, qui chez Reagan, qui 
chez Mme Thatcher, qui au Japon, les secrets d'une réussite qui nous 
échapperait, d'un mal français qui chez d'autres viendrait de ce que 
nous ne sachions pas vivre entre nous, en suédois ou en suisses. 

Est-ce notre faute ou celle des circonstances si la décennie 80 a été 
marquée pour la France par la tranquillité plutôt que par la force, si le 
nord-sud qui a dominé les années 70, années de révoltes, si la geste 
gaullienne des années 60 avec l'acquisition de la force atomique, si la 
sortie de l'après-guerre des années 50, années de libération, bref si les 
« trente glorieuses » ont achevé leurs effets, et si les années 80 furent 
celles des O.P.A, du Big Bang des places tiuancières, années de 
l'ordinateur-roi, où les grands groupes français furent partie prenante, 
mais où la France comme telle n'a plus constitué une idée-force ou un 
porte-emblème ? 

La France a continué de jouer un rôle qu'elle s'invente au jour le 
jour - car personne ne le fait pour elle ni à sa place - à la jointure des 
continents en dérive, entre des déséquilibres toujours croissants. Elle 
préserve sa différence, elle dit le droit, elle s'interpose, elle a des 
amitiés partout. Le discours et la pratique diplomatiques se maintien­
nent avec la mention honorable. L'observateur - parfois en se forçant 
un peu - trouve toujours matière à commentaire, à critique et à 

proposition dans la politique étrangère de son pays. Mais on a raison de 
le« sommer de s'interroger» : et la France dans tout cela ? 

La France est supposée, elle est sous-entendue, elle est présente 
mais dans l'inconscient, dans le non dit. Ne viendra-t-il pas le moment 
où il lui faudra se découvrir, où elle aura à choisir, à prendre et à jeter, 
à agir par et pour elle-même, où elle devra donc savoir ce qu'elle veut, 
partant ce qu'elle est ? 
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ÉTATO�E 

La France ne se décrète pas ni l'Histoire. Tout au plus tire-t-on ou 
non profit de fenêtres d'opportunités qui sont ouvertes de temps à 
autre. S'il n'y en a pas eu pour nous au cours des années 80, qu'y faire 
sinon risquer le ridicule de la démesure et de l'emphase ? L'Histoire, 
cependant, a redémarré en force à la fin de 1989. Pas en France, 
dira+on, mais en Europe de l'est, c'est ce qui a conduit de tous temps 
des Français à se porter là où ils décelaient !'Histoire « se faisant », en 
Russie en 1917, en Espagne en 1936, voire partout où il y avait une 
cause à défendre même si elle ne nous concernait pas, en Bolivie en 
1963, au Bangladesh en 1970. Souffrir avec ceux qui souffrent, 
participer au souffle d'une Histoire qui ne passe plus par la France, 
mais, au Chili, au Cambodge, en Israël, en Afghanistan, tel est le 
souhait de l'intellectuel engagé, du missionnaire, du journaliste, du 
diplomate, qui voudraient y entraîner la France comme telle. 

« Epouser une grande querelle », comme disait de Gaulle, nous met 
à l'abri des sordides compromissions d'intérêts, matériels ou idéologi­
ques, où s'abîment trop souvent selon nous les anglo-saxons, et, en 
général tous les autres. Ceci ne signifie pas cependant épouser les 
querelles qui n'appartienne qu'à ceux qui meurent pour elles, ou celles 
qui sont universelles dans la mesure où chaque homme est l'Homme 
auquel s'adresse le droit humanitaire, la morale internationale et le 
patrimoine mondial. En revanche, croire que !'Histoire se fait et se fera 
toujours hors de France, parfois avec le souci respectable du consensus 
qui veut éviter à notre pays les drames, les tragédies, les guerres et les 
révolutions dont !'Histoire se nourrit, ou qui ne nous en sait plus 
capables, c'est aussi penser qu'il n'est possible de participer aux 
mouvements de !'Histoire que comme victime ou comme bourreau. 

La question est double si la réponse doit être unique. Quelles sont 
les marques laissées par !'Histoire pour les Français d'aujourd'hui et 
donc quelles sont celles que !'Histoire laissera pour le Français à venir '? 
Qu'est-ce qui fait que la France est unique au monde, c'est-à-dire 
qu'elle aurait en propre parmi toutes les nations et qui soit 
suffisamment commun aux français, en quoi elle n'aurait pas encore été 
remplacée '? 

Pour y répondre le politique s'effacera devant l'homme de culture. 
Le jugement sera exprimé en termes de civilisation, de style, dont 
subsistent finalement des oeuvres et au premier chef, une architecture. 
La Haute-Couture, jusqu'à la caricature, les Grands Travaux, au-delà 
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YVES LA MARCK 

des controverses, sont les deux domaines situés à chaque extrémité de la 
durée dans lesquels la France - Paris - demeure présentement le foyer 
de la Création, qui attire les créateurs du monde entier. En outre, de 
Colbert à Pompidou - pour ne parler que des morts - les facultés 
créatrices du peuple, de la bourgeoisie et de l'aristocratie, celles de la 
science et de l'industrie ont été étroitement associées à celle des 
intellectuels et des artistes ce qui est suffisamment exemplaire parmi les 
grands pays. Un même souffle court de la tour Eiffel à Beaubourg et à 
l'Arche. Entre les deux un vide qui coïncide avec les deux guerres 
mondiales : !'Histoire en creux, la parenthèse vient de se refermer. 

Ce n'est pas à dire que la France ne vaut que comme musée ni que 
seul compte l'Art, d'où nous retomberions très vite dans une version 
améliorée de « la Terre et les Morts », de Barrès à Malraux. Au 
contraire, la France, dans ces créations, confère une forme au 
mouvement de !'Histoire générale, le rend concret, l'imprime dans la 
matière durable, ajoute à la nature, à la création originelle. Ainsi elle 
fait advenir !'Histoire. « Tout est Histoire » n'est vrai que pour 
l'historien de profession. Pour le monde, pour les hommes qui ont 
besoin d'un sens, il n'y a que par ces quelques formes que !'Histoire est 
tangible. En dehors d'elles, !'Histoire ignore ou elle demeure une 
Histoire locale, y compris !'Histoire de France. 

On nous reproche parfois, à nous Français, de nous approprier les 
idées des autres, de nous attribuer le mérite de tout le bien du monde, 
ce qui est une forme de reconnaissance de cette capacité de 
transmutation des choses, laquelle va largement de pair, faut-il ajouter, 
avec celle d'intégration des hommes, dans une relation néanmoins 
complexe. Qu'en sera-t-il de la France dans les années 90 ? Ou, en 
d'autres termes, qu'est�ce qui va donner forme à la décennie dans le 
monde du Sida ou du renouveau religieux, de Tchernobyl ou de la 
liberté à l'Est ? La France intellectuellement parlant, peut effective­
ment faire pencher la balance d'un côté ou de l'autre, quoiqu'elle fasse 
ou qu'elle ne fasse rien. Le politique devrait admettre qu'après la 
diplomatie armée et la diplomatie sceptique auxquelles nous avons fait 
allusion, le besoin se fait sentir d'une diplomatie visionnaire. Une chose 
est d'en prendre conscience autre chose est de définir une vision 
c'est-à-dire une éthique qui sera aussi une forme artistique, car, depuis 
Bergson, les choses se sont encore dégradées ou, si l'on préfère 
compliquées. Un état d'âme et non des états d'âme. En ce sens tout 
opinion que l'un ou l'autre pourrait avoir sur la question n'a 
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ÉTATD'AME 

rigoureusement aucun intérêt sauf pour soi-même. Chacun est supposé 
savoir ce à quoi il est personnellement attaché, ce pour quoi il est prêt 
à se battre. Ceci, toutefois ne dit rien sur la France et les Français. Je 
n'ai pas à enseigner l'une et les autres mais à me laisser enseigner par 
eux. La France et les Français sont et seront - en dehors de moi qui suis 
sujet, comme pour le Roi. Je ne peux pas faire qu'ils ne soient pas ou 
qu'ils soient autres. Seul l'homme de vision, politique ou anistique au 
sens large, a ce pouvoir. 

Je ne prétends donc en rien - tel me paraît être le langage que, dans 
les circonstances présentes, peut tenir la France - trouver, inventer 
l'idée-force qui serait comme la lumière sur le monde et le « Christ des 
Nations », mais je suis certain de la reconnaître lorsqu'elle se 
présentera et, où qu'elle prenne naissance, de la faire reconnaître par le 
monde entier. 

Y. LA MARCK 
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Le lieu français 

Figure ? Etre ? 

Ma première réaction aux questions posées par « Cité » sur la . 

France, sa nature et mon rapport à elle, fut une impression de 

confusion et, d'ailleurs, l'est toujours. 

En effet, comment tracer des distinctions de « niveau » dans mon 

esprit quand s'y entremêlent clichés et expériences vraies ou prétendues 

telles, le banal et le profond, le très personnel avec le plus général ? 

Comment dire mon changement d'identité et surtout d'où le dire ? 

Ce serait trop ou trop peu dire. Comment décrire une structure qui 

est à inventer ? Est-ce un lieu, une histoire ou encore une figure qu'il 

faudrait dessiner ? Ainsi, ce sont, inévitablement, les anecdotes qui 

défilent, débordent, bêtes, drôles, pénibles, les malentendus · de plus en 

plus subtils, une sorte de kaléidoscope qui mélange tout. 

N'est-ce pas justement l'idée du mélange en tant que tel qu'est 

susceptible de rendre un tel sentiment ? En cas de confusion, il est 

impossible de démêler ce qui vient de l'intérieur de ce qui fait partie de 

la discontinuité extérieure. Enfin, l'identité apparaît ainsi paradoxale­

ment comme affaire de mélange : à combien pour cent suis-je encore 

Tchèque et à combien pour cent déjà Français ? ou Limousin ? 

La réalité du « mélange » (ou des mélanges parce . qu'il en y a 

toujours plusieurs) ne se dit pas ici d'un menu de variétés en vrac, 

apprêtées au goüt du jour, mais en un sens plus intimement ambigu, 

osmotique, propre peut-être à la nature de notre être même. 

Revient toutefois toujours la même question : comment le saisir et 

page l/ 



.MARTIN HYDLEK 

le dire. Au risque du superficiel, je ne vois en ce moment d'autre 
solution que de le mélanger et de le regarder (et goüter) ce qui en 
sortira. Remuer le « sédiment » el le faire surgir à la surface. Une 
méthodologie de la soupé. 

-· 
Dans cette logique; je parlerai en premier lieu de langage. Non dans 

le sens personnel de l'expérience vécue du passage et du décalage, de 
l'apprentissage qui s'avère perpétuel et toujours trahissant-fascinant, 
que tout langage (y compris le tchèque) est devenu pour moi, mais dans 
un sens autre : que la France et le français (lieu ? être ? figure ?) me 
paraît être profondément langagière/langagier. Le langage est posé ici 
au fond et c'est de lui qu'émerge tout le reste - la raison analytique 
ainsi que la déraison poétique, la narration fictive èt l'histoire (une 
aventurè vraie), la Justice et l'injuste. Il n'y a pas - d'abord - l'idée de la 
raison qui se met - après - à parler, mais le contraire : c'est le langage 
qui - après - crée et parle (entre autre) la raison. C'est donc lui qui est 
supposé porter la réalité et non le contraire. Une attitude et une 
hypothèse fondamentales qui se déploient dans de multiples directions 
pouvant donner naissance à de très beaux accomplissements de !'Esprit 
jusqu'aux perversités idéologiques les plus monstrueuses (conviction de 
la toute puissance du Verbe réduit en même temp�; \ un outil, ici, sur la 
terre) : la grande poésie et l'insoutenable bavardage pseudo-intellectuel, 
le Roman. !'Histoire et leur néant, le mensonge et l'artificiel, !'inventé 
sans rien d'autre. 

Une tension fondamentale par rapport à la réalité, à la Terre simple, 
offerte, donnée, qui _ _  n'est acceptée que si elle passe au Dire. Elle n'est 
pas conquise ou vénérée, ou encore supportée et portée comme ailleurs, 
elle est dite. 

Ce passage de la terre au langage est expérimenté en lieu français 
dans une sorte de « soulèvement », d'une montée d'opposition plus ou 
moins complaisante et amoureuse : dans un double mouvement, il peut 
s'agir soit d'anoblissement (soulèvement lent et patient, « labour » 

aristocratique visant la perfection, langage comme « médiation », 
chaînon entre le paysan et le noble), soit encore d'une révolution (le 
mot-éclah qui tranche, le langage-transformation radicale de la réalité 
marquant la rupture, le Verbe comme Commencement absolu). 

Tout cela se montre particulièrement bien - si nous trouvons la vie 
quotidienne pour exemple et sa banalité pour guide - dans le domaine 
sensuel courant, omniprésent dans le style de vie. Lui aussi est tous les 
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LE LIEU FRANCAIS 

jours soulevé en lieu français en un langage, doué de sens, porteur de 
messages. Et la tension amoureuse d'avec la Terre y est particulière­
ment visible, sensible. 

Les fruits les plus misérables de la terre et de la mer (tels escargots 
ou huîtres) qu'à l'origine seule la pauvreté a pu obliger ks hommes de 
les traduire en cuisine, soulevés et transformés entièrement par le 
charme d'un an patient et opiniâtre en délicatesses nobles : voilà 
l'affirmation de la révolte, la preuve sensuelle que c'est l'homme qui dit 
la nature. Il la dit avec les autres autour de la table « entre la poire et le 
fromage ». De même pour l'odorat (la parfumerie) et aussi pour la 
forme visible du corps humain (la haute couture, la mode). 

Partout le même défi. la même révolte insoumise déniant ce qui est 
simplement donné comme condition de départ. Mais c'est une révolte 
noble, amoureuse (au moins l'est-elle dans le meilleur des cas), qui 
soulève l'essence même et lui donne la parole. 

Martin HYBLER 
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De l'exil 

au royaum.e 

Partir modestement de ce paradoxe, que, de la France, ce qui se 
conçoit bien ne s'énonce pas toujours clairement, et qu'il y a péril en la 
demeure quand les mots pour le dire arrivent trop aisément. 

« Péril en la demeure >> s'entend comme état d'urgence, qu'il soit le 
fruit d'une insécurité panique. ou objectivement présent sous forme de 
menaces ennemies. 

De l'intérieur, quelqu(?S soient les raisons avancées (toutes lui sont 
bonnes !), la conception trop claire tente de s'opposer aux milles 
incertitudes identitaires en érigeant une belle image solide, lisible, 
pré-contrainte. du même or moulé que le Veau des Hébreux au pied du 
mont Sinaï (Alors, De Gaulle/Moïse redescendit en brisant dans son ire 
les tables du décalogue : « Les Français sont des veaux ». dit-il). -La 
ferme de ce bovidé en régression : l'hexagone. 

La mystique hexagonale parodie et blasphème le réalisme surnaturel 
du pré carré (carré comme l'étaient les tables reçues d'en haut, carré 
comme le plan de masse de la Jérusalem céleste ! )  L'hexagonalisme 
tente de fossiliser l'être de la Nation sous l'unique aspect dt: son schéma 
géophysique, de le formaliser en nid d'abeille industrieuse, en cellule 
close, en citadelle vide livrée à son autisme. Ses modèles historiques 
relèvent de l'expérience du camp, celui de Vercingétorix vaincu par 
César, celui de l'enterrement fangeux des tranchées de 14, celui 
obsessionnel et dérisoire des lignes Maginot. des hantises de prophy-
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laxies, d'autodéfense, de frontières « perméables » à verrouiller contre 
les hasards. Ils s'accompagnent nécessairement de la levée en masse, de 
l'immatriculation et de l'uniforme, de la départementalisation policière, 
de la percée brutale à tràvers le tissu historique de la cité par de grands 
boulevards à tirer du canon, d'un caporalisme jacobin ou versaillais qui 
se gonfle de sa Grande Peur pour procéder à la revue de détail et à 
l'épuration bureaucratique de tout ce qui résiste à l'unique discours 
national. L'hexagonalisme écrase et néantise la foison bienheureuse de 
nos disparités. 

Une lubie que l'Histoire, de temps en temps, déterre en même 
temps qu'une hache de guerre et sous sa menace. La France aux 
Français ! La France ? L'ont-ils jamais saisi, cet objet volant 
insaisissable ? L'ont-ils jamais pris sur le fait, par la main, « maintenu », 

dans le « maintenant » imbécile de leur ordre serré ? Une lubie, que de 
la pensée hic et nunc comme UNE, alors qu'à peine incorporée, elle 
déserte. De la localiser et confondre avec un territoire assigné, alors 
qu'au bout du monde, soudain un écho d'elle revient, plus vrai 
qu'elle-même, et ose la réveiller de ses engourdissements identitaires, 
lui rappeler que la France n'est pas seulement en France, et qu'il est 
même arrivé qu'elle ne s'y révèle plus du tout que; 'Jar son manque, et 
qu'il lui faille d'ailleurs, la réverbération de son cri d'autrefois, son 
reflet projeté, sa semence dispensée jadis et loin, pour la rappeler à ce 
que d'elle on attend. 

A l'inverse, quoique souvent issu du même vent pervers, une 
conception trop claire de l'universalité. Que la même France frileuse 
bornée puisse s'offrir en exemple à toute la planète. Prêchi-prêcha de 
nos grandes conquêtes idéelles applicables telles quelles à la plus 
lointaine portion d'humanité. Cléricalisme d'instituteurs missionnaires 
en chambre, prétentions de notaires ou d'intellectuels à prescrire de la 
bonne pensée dans l'ignorance totale de la tradition propre aux 
interlocuteurs. Cours magistralement dévoyés de la catéchèse. Dernier 
salon où l'on cause sans rien causer. 

Et c'est de ce péril infligé à la France par elle-même dans le 
retranchement comme dans la prétention que peut naître parfois la 
fulgurence d'un discours en défense. L'indignation d' Agrippa, ou de du 
Bellay, celle de Bossuet, celle de Bloy ou de Bernanos. La voix d'un 
homme seul, parlant comme d'exil, d'au-delà des frontières, interpellant 
et provoquant à l'être ce qui se peut encore ressaisit. Et cela, pas au 
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nom d'une image, ni d'une doctrine reproductible, mais d'un appel. Par 
la référence mystérieuse à une certaine idée. 

La pudeur n'est ici ni de sentiment ni d'impuissance, elle est 
strictement propédeutique à son objet. A la conception trop claire 
s'oppose au fond de nous la conception immaculée. 

France est appel, France est annonce, France est attente. Et si elle a 
pour base - base de départ, base d'envol - ce territoire harmonieuse­
ment délimité, ce n'est pas pour y graver la certitude d'un exemple 
achevé mais pour se situer, en dame à la licorne parmi les milles fleurs 
sous sa tente dressée, en tant qu'espace et lieu dédié « à mon seul 
désir ». Pierre d'attente aspirant aux armes du blason qui lui revient, 
attendant que le symbole se décante où l'on pourra enfin lire ce qu'il en 
est de l'ambition d'une nation parmi les autres, quand elle a vocation 
d'arborer ce signe pour elles toutes. En précurseur. 

Une certaine idée de l'exemplarité française est née de cette 
conscience reçue dès l'origine que la nation avait, pour nous et pour 
tous, reçu un acte de baptême plus explicite en vue d'un témoignage de 
pointe à porter. De là, ces pêchés récurrents de l'engourdissement et de 
l'impatience. 

Les longs engourdissements de l'âme nous sont familiers ; nous les 
fardons à la face du monde et tentons de nous en distraire par une 
perpétuelle alacrité d'esprit, une coquetterie d'allure et de tournure. 
L'ai-je bien descendu ? En vérité, les plus intelligents abrutissements du 
globe. Sa vanité dans l'ennui la rend légère, la grise, l'exalte même, et 
sourdement la lasse et désespère. Or voici que soudain, au premier vent 
levé, elle se lance et, impatiente, s'écrie « L'heure est sonnée ! », et 
vaticine la dernière découverte qu'elle croit inaugurer avant le monde, à 
son profit. En héraut, maître d'armes, hurlant aux citoyens « Aux 
armes ! » et désignant par delà l'ennemi - qu'elle n'a jamais su 
vraiment haïr comme d'autres le savent - pointant l'aventure commune, 
l'aurore de la grande aventure universelle. 

La voilà vigie, la voilà elle-même a11rora coos11rgeos. Au coeur d'une 
Europe marquée dans son mythe fondateur par l'idée qu'elle est une 
« vierge bonne à prendre ». Europe ! Ah, le beau rapt que fit Zeus en 
taureau quand il se balança amoureusement en croupe la nymphe 
consentante : L'ai-je bien enlevée aux cieux ? demanda le dieu. L'avatar 
de ce mythe en son haut-lieu de France occupe la fête nationale depuis 
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Louis XIII, celle de !'Assomption de Marie. La même Vierge et Mère a 
donné à l'Europe son manteau aux douze étoiles pour étendard. 
Aujourd'hui. Vierge mise en réserve, en France, Notre Dame la France, 
prête à porter le fruit de Dieu et l'incarner. Elle peut bien témoigner à 
l'égard de notre langage trop clair cette réserve, se soustraire à sa 
violence impatiente. Elle est pierre d'attente, mieux que conception 
claire, conception ouverte, immaculée. Elle ne se laissera pas engrosser 
des oeuvres de l'inessence. Contestant -nos mots, c'est selon la Parole 
qu'elle veut bien se laisser féconder. 

En foi de quoi, du monde entier, des voix l'interpellent, brocardent 
nos impostures frivoles et nous rappellent sans cesse au ministère de 
son utile réalité. 

Elle est ambassadrice - corps diplomatique par excellence. A elle 
seule, par la grâce de sa langue issue d'un brassage inouï, fabuleuse 
synthèse des facultés conjointes de la fabulation et de l'herméneutique, 
de la genèse du récit et de son exégèse tout ensemble : langue critique, 
langue réfléchie, langue au miroir tendu. Par elle, la vanité de France et 
ses tocades sont ramenées à la raison, au canon de vérité. Elle n'a nulle 
complaisance qui ne soit aussitôt dénoncée et cMtiée du ridicule. Le 
sport favori de cette langue, comme dans le jeu galant d'une dame qui 
se ferait frivole pour sonder la fatuité d'un cavalier, et sitôt le bellâtre 
démasqué, en rire, est de provoquer la vanité et d'en faire justice au 
même moment. Mais à qui parle droit et vrai, fût-ce dans le plus exquis 
des• raffinements, elle reconnaît d'emblée la vérité de l'être et se fait 
pour lui simple comme un corps nu livré à l'amour. Ainsi dévoile-t-elle 
sa forme fondamentale et nécessaire qui est aussi figure du territoire, 
du socle nécessaire à sa tenue. Contrainte ou expansée selon les temps, 
elle n'est pas habitée de la tension totalitaire, mais en étoile bergère, 
c'est de sa tour dressée que la constellation des nations prend forme 
vers tous les horizons. Compendium et creuset d'influx et de 
confluences, sa puissance concrète n'exige qu'un modeste niveau 
d'équilibre pour être l'intendant fidèle de son rayonnement. Instinct de 
conquête et d'empire sont ici d'autant plus dérisoires et tragiques que 
l'imperium français est depuis l'origine assuré dans une dimension bien 
supérieure de l'efficacité historique. Mère des arts, des armes et des 
lois, selon Joachim esseulé en la capitale de l'Empire défunt, elle n'a 
que faire de guerres justes à livrer si ce n'est pour rouvrir les voies de la 
réciprocité, rompre les digues des empires pour que les nations s'en 
nourrissent et prospèrent. Faillites et erreurs ne font qu'en témoigner 
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plus vivement : où qu'elle aille porter les armes, elle n'est reçue ou 
combattue qu'en tant que prototype de ·ce que les peuples attendent de 
leur propre avenir. En reflet d'elle-même et malgré elle parfois, ce sont 
des nations qui se bâtissent, lui empruntent le plan sur lequel elle est 
faite. Elle peut bien débarquer corruptrice et corrompue, quand elle 
rembarque, même humiliée de sa défaite, c'est d'elle une autre nation 
qui a essaimé, en quelque sorte .une autre France. 

Ce qui caractérise cette maternité, c'est qu'elle n'engendre pas à 

terme des systèmes ni des anarchies. mais des personnes dans leur 
densité particulière. La nation selon la tradition française est la forme 
collective qui ressemble le plus à l'être humain, celle qui ne peut le 
prendre ni pour objet ni pour idole, mais pour prototype et sujet. Ainsi 
y a-t-il deux aspects à cette morphogenèse éprouvée de l'égrégore 
national. L'un érige en symbole l'homme de tête, l'autre le peuple en 
corps. 

L'homme de tête est le roi comme premier sujet. Sa couronne le 
désigne, non pas comme une figure à part et supérieure, mais comme 
celui que l'on a enfermé et serti au centre des contraintes, et qui 
l'accepte. Son chef emprisonné d'en haut par les lois d'en-haut, l'est 
d'en-bas par les lois de la nécessité commune. La volonté du peuple et 
celle de Dieu incarcèrent !'Elu derrière la palissade du contrat, le 
sacrebleu du serment. Le roi-sujet occupe le siège périlleux où 
confluent les forces. Qu'il les maîtrise ou non assez pour gouverner - et 
c'est affaire d'histoire et de circonstances - il règne, et sauve ainsi le 
principal social. Sans lui, il n'y aurait personne et point d'ordre en 
référence. Avec lui naît l'idée que la personne commune est possible et 
humaine, que la personne du peuple est viable. familiale, familière. 
Qu'elle s'est incarnée. 

L'inverse et à une autre échelle, moindre. le peuple a le pouvoir de 
se révéler comme oommunauté. 11 frôle alors l'utopie d'une société sans 
chef, ou plutôt, tutoie l'interchangeabilité des rôles qui concorderait 
avec la mutabilité des événements. Ce demos apparu, il se prend à son 
jeu qui est de dégager ùe lui-même, inexorablement, une communauté 
plus fine d'élus supérieurs : ses élites. Oligarchie '! Il les laisse s'ériger 
en rectrices lie l'honneur et de la valeur. Aristocratie '! Et voilà achever 
la construction de la cité entre ces deux terme,, et pôle�. 

La dure pédagogie ctes temps les a fait chez 110u� se disjoindre 
brutalement. Et c'était dans l'esprit de mieux dégager le syml:lok 
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populaire de l'ombre où l'avait confiné la claire et confortable 
conception des privilégiés. Au cycle révolutionnaire succède notre 
temps, l'espérance d'une réintégration exemplaire. La démocratie se 
donne et se reconnaît dans un élu. Elle hésite encore à lui tolérer sa 
pleine identité humaine, les droits de la personne à naître et mourir, et 
par . une famille, à se perpétuer. Mais les canons d'une esthétique 
politique et sociale sont ici restaurés, et ne laisseront de cesse qu'elle ne 
s'incarne. 

Or, la secrète esthétique inscrite dans le programme français n'est 
pas nécessaire qu'à la France. Elle est une forme utile au monde. Des 
nations laminées par l'incarcération totalitaire en ont besoin pour se 
refaire. Des peuples appauvris, des ethnies morcelées, qui n'ont 
d'identité que mythique ou clanique à opposer aux puissances 
modernes, se voient offrir l'appât d'une théocratie perverse qui ne veut 
pas connaître la séparation du religieux et du laïc. Pour la défense des 
personnes dans une humanité qui soit commune et maternelle, il n'est 
de rencontre féconde que celle du principe social ici mis à l'épreuve : le 
mariage du roi à la nation rassemblée. 

L'hymen. Aussi bien est-ce un mythe, un chant <1.es noces nationales 
qui passe les lèvres quand on aperçoit à quelle profonde synthèse nos 
expériences contradictoires aboutissent et vers quelle mutation elles 
acheminent. Il s'agit simplement d'aller aux conséquences de la 
technologie du politique, du « gai savoir » dont nous sommes maîtres. 

Or cette maîtrise, il est temps de le dire, suppose que celui qui 
l'exerce, loin de s'identifier par fusion identitaire à son objet, s'en 
déprenne, désinsère. Le bon royaume suppose l'exil. Que l'on agisse 
d'ailleurs en presque é�ranger. 

Laissez la nation aux « nationaux », ils la feront paître et abattre. 
Donnez-lui pour pasteurs et citoyens ceux qui savent que le vrai 
royaume est autre, point d'ici mais d'ailleurs, que la patrie vierge n'est 
pas terrestre mais assomptive, toute entière dans l'élan qui l'emporte 
au-delà. Que nous sommes réellement citoyens « exilis filü Evae », dans 
une vallée où les larmes fécondent autant les joies que les douleurs. 
Qu'il y a une distance intrinsèque entre le projet et le jet, entre 
l'altitude du désir et l'acte concret. Entre le ciel et l'hymne, le royaume 
de France est aux mains des exilés. 

Luc de GOUSTINE 
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ou l'esprit du droit 

"Eo Fraoce a 10111 plcm d'avocalS. ,. 
Gcoffroî de Parîs, C/Jrooîquc mélliquc, I3I.1. 

Je ne sais si les paysages forment l'esprit, ou si, au contraire, l'esprit 
cherche selon sa forme le paysage où il s'épanouira. Mais il est sûr qu'il 
y a entre l'esprit et la terre une étroite adéquation. La terre de France 
ne connaît ni le désert aride, ni la jungle touffue. Elle repousse ses 
montagnes les plus élevées sur ses bordures, remparts protecteurs qui 
ceinturent ses terroirs féconds. Son ciel est clément, ni soleil brillant, ni 
froidure persistante. La France est un doux pays. 

Cette douceur a son esprit, l'esprit de mesure. On . peut s'en 
plaindre. Et bien des artistes français, parmi les plus brillants, 
caustiques ou virulents. ne manquèrent pas de le faire. Citons 
Montherlant : << Quant à ce qui est simplement hors du commun, cela 
paraît ridicule. Surtout en France, nation petite-bourgeoise, et qui 
adore le petit. Dante, Michel-Ange, Shakespeare, Byron, Wagner ont 
d'abord été jugés ridicules, ici, parce que ·'bizarres", c'est-à-dire autre 
chose que petits-bourgeois » (Aux fontaines du désir). Certes. 

Pourtant, le merveilleux écrivain qu'est Montherlant ne se distingue­
t-il pas d'abord par la pureté toute classique de son style ? Et qu'est-ce 
d'autre que le classique, si ce n'est la mise en oeuvre de l'esprit de 
mesure ? Il est vrai que la mesure a son vice, la petitesse, et son excès, 
l'égalitarisme. Par nature, l'excès est rare, mais la Révolution nous 
rappelle qu'il peut être sanglant jusqu'à !'écoeurement. Le vice est plus 
fréquent, quasi-quotidien. Ne le traitons pas avec trop de complaisance. 
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Défions nous aussi de toute fureur adolescente. Le mesquin est agaçant, 
il n'est qu'exceptionnellement mortel. Le Français ragote, surveille, 
juge, mais en règle générale, il ne lapide pas la femme adultère. 

L'insulte est donc un peu facile. Le respect de la norme, ne conduit 
pas inéluctablement à la médiocrité. Je préfère, à ce sujet, ce qu'écrit 
Keyserling dans son « analysè spectrale de l'Europe ». Il réfute 
l'objection que l'on fait très souvent à la France de ne pas produire de 
grandes personnalités. « Là où le niveau général de la culture est fort 
élevé, même l'individu le mieux doué développe difficilement une 
grandeur exorbitante, parce que dans ce cas même l'extraordinaire peut 
entrer dans le cadre et qu'ainsi manquent les conditions nécessaires 
poùr un développement hypertrophique. » Il souligne ensuite que la 
France « a été, de tout temps, trop sociale pour mettre en relief dans 
n'importe quel sens les grandes individualités. » 

Esprit de mesure. Mais qu'est-ce que la mesure ? Mesurer, c'est 
toujours se référer à une norme. Cette notion de norme nous renvoie à 
la notion d'ordre, et plus particulièrement . en ce domaine, à celle 
d'ordre juridique. L'ordre juridique est l'expression d'une société qu'il 
contribue à forger. En France, la représentatioc de cet ordre a été 
confié à l'Etat, ce qui fonde la spécificité française, notamment par 
rapport aux pays anglo-saxons. L'Etat dit le Droit. Alors que dans les 
pays anglo-saxons, l'Etat est d'abord un gouvernement et que le Droit 
trouve ses sources dans la coutume et la jurisprudence, en France, 
l'Etat est indissociablement gouvernant et législateur. Qu'une norme 
juridique, pour être efficiente, doive répondre à une attente sociale est 
un fait avéré, mais elle ne touche cette société qu'après avoir été 
formulée par l'Etat. 

Cette « juridisation » de l'Etat, qui devait bientôt entraîner une 
<< juridisation » de toute la société, est le produit direct de !'Histoire de 
France. Il n'est pas ici question d'en retracer la généalogie, il nous suffit 
de dire que le mouvement accompagne les évolutions de la Monarchie. 
Amorcé avec les Légistes de Philippe le Bel, il atteint son point 
culminant avec les Politiques qui entourent les derniers Valois et le 
premier Bourbon. Ensuite, de la même manière que l'on dit que« toute 
philosophie n'est que glose de Platon », notre pensée juridique ne sera 
que commentaires, élogieux ou critiques, renouvelés ou figés, de cette 
théorie de l'Etat de Droit. Un Etat qui dit le Droit, tout autant qu'il s'y 
soumet. Un Etat souverain, et non capricieux, puisque la mesure vient 
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toujours le borner, comme un impératif climatique. Cet esprit juridique 
dépassera son cadre strict, pour atteindre nos arts, notre littérature, et 
jusqu'à notre vie quotidienne, qui trouve ses définitions dans cette 
recension fantastique qu'est le Code civil. 

On objectera que tout cela manque de grandeur. Où esl la Mission 
éternelle de la France, la GesffJ Dei per Francos ? Désolé, la France 
n'est pas une nation romantique. Elle est bourgeoise, c'est à dire pleine 
d'urbanité. On dit que la France est un pays de tradition rurale, ce n'est 
pas tout à fait vrai. La France est d'abord une assemblée de petites 
villes, et le paysan n'acquière la reconnaissance que dans la mesure où il 
vient en ville vendre ses produits, où il participe au marché. La vie 
sociale, faite de contacts multiples, mais selon des règles assez claires, 
est indispensable à l'épanouissement du Français. 

La France ne veut que le bonheur individuel de ses membres, dans 
le respect des exigences collectives, ce respect et ce bonheur étant 
indissolublement liés. Mais elle se fait une haute idée de cette volonté. 
Elle semble même sous-jacente à son aventure coloniale : il ne peut y 
avoir d'humanité heureuse que française. La France croit que le 
bonheur passe par l'esprit de mesure et la sécurité du Droit. Et c'est ce 
modèle qu'elle propose à l'universalité. 

Bien sûr, elle sait que tout cela n'est guère excitam. Alo�, elle use 
et abuse des grands mots. Ce n'est que poudre aux yeux. qui ne peut 
tromper que les plus naïfs. Les autres souriem. et ils ont bigrement 
raison. Sourire. c'est déjà être Français, reconnaître l'autre en se 
sachant en sécurité. On s'agite un peu, mais les limites ne seront pas 
franchies. Un soupçon d'ironie, une pointe de dérision, mais on se serre 
la main. Se serrer la main, très important ça. Ce n'est pas la distance 
froide, ni l'effusion, c'est plus qu'un effleurement. Un vrai contact 
physique, mais où les corps ne s'approchent pas trop. « Je te reconnais 
comme un semblable, mais tu ne participes pas à mon intimité. » 

L'intimité est aussi une notion fondamentale. C'est la part de 
l'individu, retranchée de la vie sociale. mais condition de cette vie 
sociale. Elle ne doit pas la perturber. Toujours une question de mesure. 
A l'intérieur de mes quatre murs, je peux être ce que je veux, cela ne 
regarde que moi. Il faut donc, pour le Fran91is, des murs épais, tout 
autant pour être libre que pour ne pas gêner. Mais les murs sont de . 
moins en moins épais, et s'étale en public ce qui devrait rester caché. La 
promiscuité gagne, qui est le contraire de la vie sociale. Un art de vivre 
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s'étiole, et la France est de moins en moins la France. 

Notre Droit nous a appris la mesure. Et la France est devenue la 

nation de la mesure. C'est sa grandeur. Nous voudrions bien que notre 

Etat ne l'oublie pas. 

Patrick LOUIS. 
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De la France 

,r Notre palrîe à DOUS, c'est DOS YÎÎÎll§es, DOS aute.ls, .DOS 
tomlH:8� tout ce IJUe .aos pères o.at aÎ.lllé avaol .aous. Notre 

patrîc, c'est .aotre Foi, ootre terre, ootre Roi... Maîs .leur 
patrîe à e� IJU 'est-ce IJoe c'est ? Vous .le compreocz, vous ?. •• 

I.ls Pool tbllls .le cerveau; oous Pavoos sous .les pîeds ... > 
Discours de Cba.re/le à ses oDïciers. 

Parler, parler de la France ? Dire « qui » est ce pays, pour moi, d'où 
il vient et où il se rend ? Le dire même autant dans le plus personnel de 
mon imaginaire que dans la plus certaine de ses réalités ? Mais de quel 
« sien » discours peut être objet un pays quand ce pays est le sien ? 
celui où je suis né, dit Nation, car précisément ce pays, pour moi, est le 
mien. C'est non seulement un fait, mais encore le fait premier. 

I. D'OÙ ET DE QUOI ? 

Un fait non pas extérieur à moi, abstrait, mais qui au contraire 
m'engage, et qui m'engage dans l'exacte mesure même où ma volonté 
n'y entre pour rien. En effet, la pensée que je puis avoir de ce fait étant 
celle d'un lien originel, à une terre où je suis né, cette pensée n'est pas 
celle d'un ob-jet devant moi, qui serait à circonscrire et à analyser. Ainsi 
semble pouvoir apparaître au contraire pour moi tout pays étranger. 
dans la plus certaine-incertaine de ses réalités pour le plus personnel de 
mon imaginaire : des images associées à un nom, à une carte, voire à 
quelques souvenirs. L'influence culturelle elle-même, quand elle est une 
visée personnelle et volontaire, si prégnante soit-elle, ne reste+elle pas 
une relation « ad extra », dont la force avant d'être positive et de 
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ré-enracinement, est tout d'abord de déracinement, de puissance d'oubli 
de ce que j'étais ? mon regard, dans la visée de cette altérité, ne prend-il 
pas le risque d'ailleurs de constituer celle-ci autant que de la 
(re)trouver, dans une approche asymptotique ? N� cours-je pas le 
danger, par cet éloigneme�t -'de ce que j'étais, de manquer toujours cet 
aut�e que je désire, et de rester dans une situation fausse ? En ce sens 
là aussi, l'immigration, volontaire ou non pour le coup, mais parce 
qu'elle est avant tout émigration, reste le vécu tragique d'une situation 
ambiguë. Le détour, par le négatif du déracinement, rend inversement 
compte d'une réalité toute positive : la nature du lien originel à la terre 
où je suis né, plus difficile à dire. C'est que cette réalité touche à l'être 
même du rapport au pays où Je suis né; ou plus exactement à ce qui, 
dans mon être, fait lien avec cet originel de ma naissance, de sorte que 
je ne peux, de mon pays, parler « comme si » je n'étais pas d'ici, lié à 
cette terre-ci, par la naissance, précisément. C'est ainsi que l'on peut 
affirmer quç ce lien est « naturel », et que cette 'terre-ci n'est pas la 
terre

,' 
n'importe quelle terre pour moi, de n'importe quel cô_té de la 

rivière. Cette terre n'est pas matière première, . indéfinie, par là 
abstraite, comme le serait celle d'une impossible et vide cosmo-polis. 
C'est une terre informée de siècles d'histoire, celle-ci et non une autre 
faite de contraintes géopolitiques, autant que de la fortune liée à toute 
action humaine, comme aussi parfois, - un « parfois » qui peut rendre 
inégale et tragique l'expression historique de l'universel sentiment 
patriotique -, d'un projet propre et récurrent, car existentiel, malgré 
l'oubli possible mais toujours temporaire, ainsi que l'a montré la 
politique en grande part capétienne de de Gaulle ; une terre aussi 
informée d'une langue, non unique, comme l'ont voulu au début du 
siècle les hussards noirs du Jacobinisme culturel, mais primordiale, née 
ici, d'ici et d'ailleurs, mais un ailleurs sans cesse modifié, c'est-à-dire 
mesuré à ce rythme qui est le nôtre ; d'une civilisation, ou pour mieux 
dire précisément d'un imaginaire comme transcendance vivante - ou 
tradition - d'apports multiples, où se dessine là aussi un primordial 
lui-même pluriel mais synthétique, allant du Mont Sinaï au Mont 
Olympe, par Rome doublement ; d'un baptême, enfin, qui n'a à 
proprement parler pas d'histoire, mais est l'événement fondateur de 
notre histoire. On le voit, il n'y a là rien qui nous définisse par rapport 
à la pureté d'une race et d'une « Kultur » originelles, s'exprimant dans 
l'exclusion d'un exogène radicalement autre ou l'affirmation corollaire 
d'un endogène séparé. L'exigence du pré carré capétien, s'exprimant de 
façon moderne et traditionnelle à la fois dans fa dimension nucléaire de 
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notre défense, est la composante de notre nation, la seule affirmée 
comme vitale, ce qui a conduit à une politique royale non seulement de 
refus des impérialismes constitués ou se constituant, mais à un refus de 
la notion même d'Empire comme directrice des relations internationa­
les,- l'infidélité à cette exigence existentielle, à ce projet capétien pour 
soi et l'équilibre terrestre ayant toujours amené sa sanction cruellè. 

Ainsi, et non autrement, Je suis lié à cette terre. Car s'il y a 
contingence de ma naissance à être né ici plutôt qu'ailleurs, cette 
contingence est originelle et aucune volonté ne peut l'annihiler. Une 
puissance d'oubli seule. on l'a vu est possible, mais vécue dans 
l'ambiguïté d'une situation fausse. Qui dit contingence, dit donc bien 
que cette naissance, de tel pays et de tel père, de tel pays comme de tel 
père, ce qui signifie qu'il faut dire plus que « dans » tel pays, ne saurait 
me définir comme homme et Térence a formulé une exigence touchant 
à l'universalité même de ma condition humaine. Mais la situation de ma 
naissance, comme fait premier et incontournable, sur une terre où 
précisément la cosmo-polis n'est pas le mode d'habiter de l'homme, est 
une exigence tout aussi aiguë, absolue analogiquement à la première. 
« Pour l'homme, écrit Pierre Boutang. cet événement contingent et 
relatif conslliue ( ... ) un eogagemel!l nécessaire et absolu. Mieux, c'est 
seulement une ;JDa/yse abstraite, extérieure à la sit11a1J"on d'homme né 
dans une clié, qui représente ce /ail comme contingent et relatif» ; et le 
philosophe de poursuivre : « la Jorce et Je paradoxe de ce mpport (de 
l'homme à la cité qui est la sienne] l/ennent précisément à ce qu'il 
puisse y avoir un absolu de ce relatif( ... ) » (1). C'est l'oubli de cette 
situation première et constitutive qui illégitime le propos que je puis 
tenir sur mon pays. Montesquieu a tort de se faire Persan. On a 
toujours tort de faire comme si on n'était pas d'ici pour parler d'ici. 
Éclot alors, dans ce discours là. un « je » radical. abstrait du « je » du 
citoyen, seul ici en cause. subsumé par un nous qui précède 
ontologiquement. Le « nous » est celui de la polis, ancestral et 
contemporain. Or ce « nous » est précisément ce qui interdit à la 
légitimité de mon propos de faire « comme si » je n'étais pas Français 
pour parler de la France, dans l'effort qui consisterait à me hisser hors 
de ma situation pour atteindre, dans l'exil de ma parole, un moi 
soi-disant universel, un quelconque homme général, mais muet quant à 

-,n Piem, Bourang. L.t cette situation-ci. Car de quoi parlé-je alors '! de quel « devenu-objet » 

Politique _c<>n�·idérù quand je romps avec œ « nous » qui modifie. mesure originellement 
{'<Hl/11/t" MIi/Ci (p.39-40-41 )  
Ed. Froiuar1. mon regard, car le composant '? C'est d'une idée comme forme vide 
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dont on accouche alors de cette solitude parfois grandiose, dont le 
contenu pourra être, au sens propre n'importe quoi. 

On comprend déjà qu'il y a toujours un certain risque à se faire une 
certaine idée de la France, à moins de retrouver, en partie comme le 
général de Gaulle, l' « eidos » même de la France qu'est le projet 
capétien. Celle-là, au contraire, loin d'être objet de mon discours, 
extérieur à celui qui parle, ne peut que le traverser et se ré-péter à 
travers lui. Le citoyen que je suis, de par cette histoire, cette langue, cet 
imaginaire, ce baptême - qui sont miens, et ce dernier même si je ne 
suis pas croyant, et j'irai, dans l'ordre politique, jusqu'à dire de cette 
religion, parce qu'il a « au moins » informé à son tour cette histoire, 
cette langue, cet imaginaire dont je participe en tant que Français -, le 
citoyen que je suis est sujet de cette nation. Nous étions auparavant 
sujets du Roi de France, l'incarnation de celle-ci, ce qui valait mieux et 
était autre chose que d'être l'administré d'un Etat gestionnaire. D'où et 
de quoi parler alors ? Parler DE la France, c'est-à-dire d'elle à partir 
d'elle ; c'est-à-dire d'une citoyenneté qui la fait exister, citoyenneté en 
tant qu'expression d'un nous primordial, ou du moins pour emprunter 
le mot à Pierre Boutang, de son souci. 

Il. VERS L'UNIVERSEL. 

Serai-je alors condamné à ne parler que de façon particulière d'une 
particularité, d'un propre fermé comme tel à l'autre, filt-ce en 
moi-même ? C'est mal poser la question, diviser en parties opposées là 
où il y a différence d'ordres. Outre que la citoyenneté temporelle, lors 
même qu'elle semble partager l'humanité, est une situation universelle, 
elle ne nie nullement en moi une exigence transcendante à elle, qui est 
d'un autre ordre - et supérieur - au premier, mais que celui-ci ne saurait 
contredire. Il ne s'agit pas d'opposer un absolu à un autre absolu, au 
risque de perdre l'un et l'autre, le premier en l'abandonnant, le second 
en le laïcisant en un vague cosmopolitisme philanthropique. Cet absolu 
du relatif de ma naissance ne nie pas une universalité humaine qui lui 
soit supérieure, fondée sur le « à l'image de Dieu » ou la seule raison. Il 
y a même subordination en un sens qui rend criminel aux lois non 
écrites l' « über alles » allemand s'il est compris comme fondement 
d'une métaphysique nationale. Mais il s'agit de prendre en compte une 
situation dont l'autonomie de l'ordre n'est pas fermeture à l'universel, 
mais peut en être même - sans confusion ni réduction - le vecteur, ou 
encore l'image historique, donc provisoire et nullement raciale. Ainsi en 
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fut-il peut-être - mais c'est là un pari de civilisation - de la Grèce. Il n'y 
aurait là nulle élection païenne d'un peuple, mais la rencontre 
historique d'un peuple particulier et d'une certaine forme d'exigence 
humaine. Le danger réducteur est en deux sens : réduction de 
l'universel au message prétendument ethnique d'un peuple - et là est le 
criminel d'un « über alles » oubliant la relativité de son absolu. 
L'expression française du patriotisme ignora toujours cette réduction. 
Mais il peut être aussi la réduction - sous apparence d'ouverture et de 
uanscendance - à un message universaliste qui, si philanthropique 
soit-il, réduit la réalité d'un peuple à n'être que l'expression d'idées 
comme fondement de son existence. Or, en ce sens, la France n'a pas à 
être fondée. Il y a différence de nature entre une France baptisée sous 
Clovis et qualifiée de fille aînée de l'Eglise, et une France considérée 
comme la Patrie-des-Droits-de-l'Homme. Le baptême et la première 
qualité ne niaient nullement l'autonomie de l'ordre politique de la 
France, autonomie que fondait le sacre même du Roi, et qui pouvait 
faire préférer avec raison par François Jer le grand Turc à Charles 
Quint, sans que le Roi cessât d'être Roi très chrétien. Le devoir de 
chrétienté, si exigeant fut-il, fondait une ren< .. 'Ontre du ciel et de la terre 
à travers la figure effective d'un Roi sacré, souverain en son Royaume. 
Si certes, on ne pouvait envisager un Roi qui ne tilt pas catholique, 
néanmoins, il n'y avait là nulle élection d'un peuple, nul messianisme. 
Ce devoir lui rappelait, plus qu'à aucun autre, les limites d'une 
temporalité qui pour précisément pouvoir être fondée en son autonome 
légitimité, ne se devait pas de l'oublier ni d'oublier la transcendance 
fondatrice de l'humanité. Ainsi seulement, et non comme messianisme 
historique, pouvait-il inspirer ce projet capétien à dimension univer­
selle, fait, dans les relations internationales, de mesure, de justice et de 
respect du droit des gens. Le messianisme révolutionnaire, au contraire, 
fait du peuple français un peuple élu dont !'Histoire - créée er nihilo de 
la Révolution - est fonction de ce message comme fondement de son 
existence historique réduite à une existence messianique. 

Il y a là in-eptie (inaptus : ce qui ne convient pas), confusion 
d'ordres, oubli de l'ordre politique au profit d'un ordre universaliste 
vite caricaturé - l'histoire le montra - en un impérialisme opposé au 
projet capétien. Il y a là surtout installation de la cité dans un 
mensonge double, vis-à-vis de ses citoyens comme vis-à-vis de l'étranger. 
Cette mystique laïque, déracinant le citoyen, l'invente en fonction d'une 
volonté générale et historico-messianique dont i1 se doit d'être le 
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prêtre-soldat. A l'extérieur, cette mystique est soumise aux, et 
originellement corrompue par les aléas essentiels d'une politique 
internationale dont les critères n'obéissent pas à d'aussi immédiates 
professions de foi de lumière et de liberté démocratiques. En ce sens 
l'arche bétonnée des droits de l'homme n'est pas le lieu de salut même 
symbolique d'un nouvel ordre international : c'est un monument 
dérisoire, comme dérisoire et hypocrite fut son inauguration où de 
républicains tyranneaux eurent leur place, non des Rois démocrates. 

La notion même de « personne », empruntée au révolutionnaire 
Michelet est alors fort ambiguë. « Personne », c'est ici l'individu de la 
volonté générale dont la France est alors à l'image comme nation 
messianique. Le modèle chrétien n'est pas évacué : il est transplanté de 
cette substance individuelle de nature rationnelle - qu'a définie Boèce -
qui doit assurer son salut ou sa perte, à une individualité abstraite de 
nature rationnelle, mais d'une Raison messianique, qui assure sa perte 
dans l'oubli ou la « trahison » de ses idéaux fondateurs de l'histoire. La 
« patrie soviétique » pour les communistes d'antan français ou autres, 
dans l'oxymore même de l'expression, amenait à son acmé une telle 
abstraction, en réalisait en quelque sorte la « nature ». Pourtant, nous 
rappelle encore Pierre Boutang : « La gloire oo .: .� crimes des patries 
terrestres oc sont jamais que l'occasion ou la matière du salut ou de la 
perte des âmes per.sonneUes » (2). La confusion des deux ordres, 
messianique ei politique, n'amène que la perte réelle de la patrie dans 
son projet spécifique autant que dans ses intérêts. 

III. L'« IDENTITÉ » NATIONALE FAUTE DE ROI 

L'identité est alors vécue comme une question vitale pour une 
citoyenneté qui a perdu' son enracinement. Question qui est la marque 
d'une crise profonde, et qui révèle non pas l'agonie de cette identité, 
mais la perte de ce qui permettait l'épanouissement <;te ce lien originel. 
Question on le voit purement r�publicaine -, au sens de jacobine -, d'où 
l'impossibilité pour la droite comme pour la gauche d'y répondre ; sauf 
pour la première en figeant, en « germanisant » le souci existentiel de la 
France ; pour la seconde en fuyant en avant par la dissolution de la 
notion de citoyenneté, errant du municipe à la nation. Car il ne s'agit 
pas tant de l'exploitation plus ou moins habile par les uns et les autres . 
de rejets xénophobes corollaires à une intégration qui s'effectue malgré 
tout, que la révélation d'un malaise profond portant sur le vécu civique. 
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Si une nation comme la France ne peut être réduite à une unité 
ethnique ou étroitement culturelle - linguistique -, c'est que la France a 
cette originalité d'être une nation de nations, qu'elle est, en son 
essence, si ce n'est juridiquement, une fédération. Mais qu'est-ce qu'une 
fédération privée de fédérateur '? de l'unité souveraine qui garantisse la 
pluralité même de celle-là ? Si les royalistes ont longtemps répété que 
la République ne pouvait décentraliser - et la décentralisation véritable 
est toujours attendue - ce n'est pas seulement pour des questions tenant 
à la technique, à l'anti-souci électoral. L'Etat un-et-indivisible qu'est la 
République est la caricature idéologique de cette souveraineté en lieu 
et place de ce primordial que nous tentions de définir plus haut. La 
fausse question de l'identité nationale peut alors surgir sous différentes 
formes : idéologique, ou lorsque l'idéologie meurt - qui en effet est 
encore « républicain >> ? - sous une forme ethnique ou culturelle 
d'imposture. Si l'on pouvait être sujet du Roi de France sans parler le 
Français - alors que le Français était depuis 1539 la langue officielle de 
l'Etat -, si l'on pouvait confesser une autre religion depuis Henri IV, 
lors même que le Roi était sacré à Reims, c'est que précisément le Roi 
incarnait ce primordial de façon suffisante et nécessaire. Pouvaient alors 
s'épanouir - et pourraient encore - des différences non vécues comme 
ségrégationnistes ou menaçant l'unité du Royaume. L'exemple même de 
Henri IV est significatif - d'où l'erreur de Louis XIV dans la 
Révocation -: ce n'est qu'à partir du moment où, Roi de France par la 
naissance, il se réconcilia par sa conversion avec ce primordial royal 
qu'il put rétablir la paix et précisément asseoir le droit à la différence. 

-(3) Maurras écrit à l'arti• Ainsi, les questions d'intégration et d'assimilation deviennent de 
c_le « �atrioti�e " du �i�- fausses questions, corollaires à celle de l' « identité » nationale. Pour 
uonna1re Pohuque et cnu-
que : " Le p,,uiotisme /an- une nation comme la France, l'intégration est assimilation, dans le sens 
{�{::0;,i:::t1J:::!/'S:, où s'intégrer ce n'est pas d'une part seulement devenir une partie 
pe�t-é_w_ lll1 pev p�vs rom: supplémentaire d'un ensemble pensé comme ensemble de différences pl,qve a roJJœ•wr el il régler qve Je patnohSllle extérieures l'une à l'autre ; ni non plus inversement devoir s'ad-similer à 
vnilic.1(evr. simplis(e, ""1111• un ensemble purement ethnique ou culturel. Mais c'est être rendu oISlr./li/ et :1hstr.ut de /:J 
m,ditioo n!l'OlvholllJ.ti.œ et semblable aux autres citoyens comme enfants peut-être différents mais 11.1po/éooieooe. M1is d' è · d l · · d" · f · ' 
a,o,me ,1 est p1vs fort I Et un p re umque e a nat10n - sujets, 1sa1t-on autre 01s sans 
surtovt coo,me ü est plvs contradiction avec citoyens (3). Le Roi est ainsi le garant vivant d'une stJr I ,. Rien n'empêche 
d'étendre ces « vives sour- identité nationale, si l'on veut, mais non figée et non abstraite de toute 
ces locales � à ces nouvelles l'h" · · 1 · d 1 d""é d que sont devenues, à la lStOire nat10na e, ce qm permet e penser es 1111 renœs ans une 
deuxième �énér:itio� les dynamique unitaire que seule incarne la personne - précisément - · 
communautes 1mm1grées . . . 
•estées sur noue sol. effective du R01. Toutes idéologies universaliste ou ethnique - elles sont 
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ici renvoyées dos à dos - menacent inversement mais également la 
citoyenneté française dans son essence (4). -Ainsi, ia France qui n'a 
jamais été une ethnie, n'aurait plus non plus à se proclamer l'in-cpte 
« Patrie-des-droits-de-l'homme », mais, nation de nations, - et pourquoi 
pas en modèle aux autres -, elle pourrait redevenir le lieu-même où ils 

s'épanouissem ie plus largement, à l'ombre des fleurs de lys. 

Axel TISSERAND 

page.12 

-( 4) A ce propos, la loi 
Gayssot, récemment votée, 
et " complétant ,. la loi de 
1972 sur le racisme, ne peut 
être reçue que par rapport à 
cene dynamique unitaire. 
L'inéligibilité et l'écarte• 
ment des fonctions publi­
ques des fautifs ne peuvent 
en effet l!tre compris qu'en 
t.ant que ce11X-ci nuisent à la 
communauté nationale en 
portant atteinte à certains 
de ses membreL Une 111tre 
interpréta lion serait pure­
ment idéologique et ne 
ferait que mettre en vigueur 
l'origine marxiste de la loi. 
En revanche, l'assimilation 
de la xénophobie • si stu• 
pide e1 abjecte soit celle­
ci • avec le racisme, est une 
faute de sens, le racisme 
étant exclusion d'ethnies 
pollValll appartenir à la 
ml!me patrie, la xénophobie, 
elle, s'adressant par défini­
tion à tel ou tel étranger, 
quel qu'il soit, indépendam• 
ment de sa « race "· En 
outre. l'article interdisanl 
,, toute discnmôutiOII fo11-
dée SIU hppurerum:e QI/ 

il J1011-1pp.vtel1,'ll1Ct! ,j llll<' 
11,1/iOD .i\ da111 son impréci­
sion-ml!me, peut criminelle• 
ment s'interpréter comme 
une il-légalisation du 
patriotisme. Celui-ci. en 
effet, est par essence dis­
tinction et préférence de ce 
qui est propre à la terre des 
pères de ce qui ne 1 'est pas. 
Or cette préférence poum 
être toujours interprétée 
comme discrimination, ce 
qui ferait entrer le patrio­
tisme, et au-delà le débat 
intellectuel sur la nation, 
da111 le domaine propre du 
pouvoir interprétatif des 
juges, et partant, de leur 
humaine préférence idéolo­
gique. 



Contre les mystères de l'inavouable 
communauté 

Eloge de l'anti-France 

.. D .Y a quelque part dans le monde, je le sais, à /'/Jeun: où 
j'écris ct:1 5Koe.r, uo ji::uoe Fnnp,is qui, se demaode : «-Non 

pays vaut-il UJ peine d'êln: sauvé ? A quoi hoo ? » 

Dieu me 1.anle de loi répondre I Carco ce momcol 111.fme, à 
de., m11/ien de milles, de l'autre côté de UJ tern:,jc me po.,t: la 

même qut:8/ioo. Je me la suis loujoon po,ée. C'c.,/ pan:e que je 
me la po.,t: que je suis fn1Up,is. Lonque je oe me /,a po,en,i 

plus,je scnimort,j'aurai bien mérilé ce n:po1 ,. 

Georges Bernanos - " Nous autres Fraopis » - 1938. 

Nous voici convoqués pour parler de la France, le sujet nous 
concerne paraît-il ? Il ne peut pas ne pas nous concerner, il serait 
même très urgent de défendre la France, menacée qu'elle serait par tout 
ce qui lui est étranger, tout ce qui constitue !'Etranger. Ce dernier peut 
prendre la forme de l'immigré qui ne manifeste pas suffisamment son 
adhésion au contrat national des valeurs républicaines, du cosmopoli­
tisme et de l'internationalisme économique libéral, de la technologie 
dévoratrice cle l'identité vraie des choses et des êtres. Dans le tourbillon 
de l'aventure moderne où ne se maintiendrait aucun point fixe, la 
France comme communauté et comme Nation serait un bien à 
préserver ; la communauté politique devenant le meilleur rempart 
contre le caractère mortifère de la société industrielle. Disons-le 
d'emblée, prise comme telle la France est pour nous une nostalgie, pire 
encore une utopie rétrograde. 

Il y a dans le refus de considérer la France comme une priorité en 
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soi une posnwn qui contient, un peu naïvement peut-être, tous les 
grands espoirs de notre époque. Comr� la France, la foi en la libération 
de l'homme parait raire cause commune avec la mort des civilisations 
paysannes éternellement sédentaires, avec l'abandon des lourdes 
épaisseurs de notre passé national, avec l'estompe des couleurs locales, 
avec enfin les nombreuses failles qui fissurenl toutes ces vérités 
françaises médiocres et pesantes sur lesquelles s'appuient toujours les 
particularismes nationaux, régionaux et plus généralement humains. En 
fait, si parfois nous parlons de la France, de son destin et de ses 
intérêts, nous voudrions dire combien elle nous pèse, combien en même 
te�ps on ne peut la considérer raisonnablemem que dans un 
mouvement de la pensée qui accepte dans le même moment de la 
remettre en cause. 

Je ne sais pourquoi, tous ceux qui défendent avec ferveur notre pays 
de France me font penser paradoxalement à un des plus prestigieux 
courants de la pensée qui nous vient de la grande nation allemande et 
qui abreuve de ses fulgurations les beaux restes païens de notre âme 
occidentale. J'évoque ici le courant heideggerien pour lequel l'homme 
doit se réenraciner et enfin retrouver le monde. Revenir au monde, 
c'est-à-dire retrouver les délices de l'enfance tlt...:is le confinement du 
LIEU, · ne plus négliger la splendeur de nos grands paysages de France 
- pardon, de notre environnement -, s'abandonner à la fascination de 
notre nature, des superbes campements de nos montagnes, cheminer à 
travers nos champs, sentir l'unité essentielle qu'évoque un paysage, un 
pont reliant deux berges d'une rivière, frémir à la présence de l'arbre, 
au clair obscur des frondaisons, habiter le mystère de choses : une 
simple cruche, les émouvants sabots d'une paysanne, la majesté d'une 
carafe posée sur une table de chêne. Expériences privilégiées de celui 
qui dans son amour pour son terroir français retrouve l'être même ùu 
réel, source de grâce, d'existence et de vérité. 

Le monde chrétien a pu penser que nos communautés politiques et 
nationales étaient le fruit des nécessités humaines imposées à la nature. 
Pourtant, le caractère essentiel de la nation a fait luire enfin la France 
dans la splendeur du monde, le mythe national se parlant dans la nature 
elle-même. Aimer la France c'était alors se mettre à l'écoute de ce 
langage originel, ce n'était pas tant s'adonner à des pensées abstraites et 
logiques constituées en système de connaissance, mais c'était savoir 
habiter la France, y être là. Enracinement donc. Le terme reviendra 
sans cesse, et pourtant nous habiterions plus radicalement encore la 
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France dans une essentielle intimité, que la plante qui tire de ses 
racines ses sucs les plus nourriciers. Il faudrait, parlant de la France, 
évoquer ces liens plus fins, plus nombreux et surtout plus profonds qui 
nous unissent à elle ... 

Rèvoici donc, à l'occasion de cette évocation de l'attachement de 
l'homme à sa patrie, l'éternelle séduction du paganisme, prenant parfois 
dans certains courants extrêmes les formes de l'infantilisme et de 
l'idolâtrie. Et puisqu'on me demande singulièrement de m'exprimer sur 
la France, je ne puis, dans un mouvement qui dépasse l'agacement 
premier, qu'exprimer une sorte de dénégation · de légitimité envers les 
dangers que je sens contenir un tel objet de pensée. Il y a dans cette 
position de destructeur des belles images de notre pays un prétendu 
vandalisme cosmopolite dont il ne faudrait pas, qui sait, ignorer la 
pureté singulière. Quelles qu'en soient les formes, et la fascination pour 
la France comme communauté en est une, les mystères des choses sont 
toujours la source de toute cruauté à l'égard des hommes. Derrière 
l'amour pour une nation ou la révérence pour un pays, le sang coule. 
L'attachement à un pays, l'enracinement dans un lieu, en l'absence 
duquel l'univers deviendrait tout juste existant, c'est déjà le partage de 
l'humanité en autochtones et en étrangers. 

Cette position polémique à l'égard de la France est la négation de 
l'enracinement et a con1n1rio de l'exil qui s'y réfère. Il ne s'agit pas ici 
pour nous de faire l'éloge du nomadisme, qui n'est d'ailleurs pas moins 
incapable de s'extraire d'un paysage ou d'un climat. Il s'agit de renoncer 
sans trêve à toutes les superstitions du Lieu pour pouvoir enfin 
apercevoir les hommes en dehors de la situation où ils sont campés, 
bref enfin voir le visage humain dans sa seule nudité. Socrate, dans le 
début du Phèdre dit toujours préférer à la campagne et aux arbres la 
ville impersonnelle où l'on rencontre les hommes. 

Ce qui nous fascine dans toutes les entreprises, celles de la pensée 
comme celles de la technologie ou de l'économie des rapports humains, 
qui dépassent le cadre de référence de notre appartenance nationale, 
c'est justement de nous permettre de quitter le Lieu, comme ces 
astronautes ou ces philosophes, pour lesquels, le temps d'un instant, 
tout n'est qu'espace géométrique et conceptuel, où l'homme existe enfin 
dans l'absolu d'un univers homogène. 

Notre hostilité polémique à parler de la France n'a d'autre vertu que 
de désigner en creux l'impératif qu'il y a selon nous à toujours 
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davantage se libérer des lieux, préambule à une véritable libération à 
l'égard de soi-même. La véritable société humaine ne peut jamais se 
réclamer d'aucun lieu, d'aucune source, d'aucune continuité. Supposer, 
à travers l'idée de la France, que la communauté humaine puisse être 
naturelle, c'est la diviniser, c'est déjà autoriser implicitement le sacrifice 
d'individus à sa seule destination. La France, nous voudrions l'affirmer 
contre de Gaulle, n'est pas nécessaire, précisément parce que la 
nécessité réside dans ce qu'il y a de plus contingent, c'est-à-dire le 
visage d'un autre homme. La France n'est pour nous que l'étrange et 
difficile réunion de sangs et d'aspirations différentes, elle ne devrait rien 
nous enseigner sinon la tolérance religieuse, le dilettantisme culturel et 
l'éclectisme politique. Après tout, le peuple de Dieu, celui auquel nous 
osons aspirer ici, est un peuple qui s'est forgé nulle part, dans le désert, 
lieu d'aucun lieu par excellence, signifiant par là qu'il n'y a aucune 
morale de l'attachement à sa terre et à sa patrie. La société humaine est 
bien un lieu de transcendance, c'est pourquoi souvent nous nous 
engageons dans les luttes politiques et sociales de ce temps, mais en 
tant qu'elle est le lieu des hommes et des visages. Ce n'est pas l'Eden de 
notre patrie natale qui nous est promise, mais la Jérusalem céleste. Et 
la ville, la cité des prétendus déracinés, est le lieu par excellence où 
compte avant tout la relation économique, sociaie et matérielle au 
monde qui est le notre. Rien à faire nous refusons tous ces petits dieux 
touchants, ces cultes locaux qui à travers l'amour pour la France sont 
sublimés, se nourrissant complaisamment des paysages et des souvenirs 
familiaux et nationaux. Contre ces tentations, nous voudrions parler de 
la France en détruisant toutes les idoles, en exigeant le plus de 
démystification possible de notre univers. Rien, somme toute, ne nous , 
montre où planter nos racines. et comme toute liberté, il faut avoir le 
courage de reconnaître qu'elle n'est pas simple à concevoir. Cette 
position est provocante, nous le reconnaissons, puisqu'elle s'attaque par 
l'excès de son universalité abstraite à tous les rêves, à toutes les 
imaginations et les passions que la seule évocation du nom de notre 
pays ont toujours su faire naître ... Mais puissions nous alors peut-être 
découvrir le citoyen pour lequel nous œuvrons dans la nudité de sa 
seule humanité. 

Pierre-Paul ZALIO 
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Elle vit ! 

Des lettres d'amour, je voudrais en écrire à quelques pays que je 
connais et à des villes, proches ou lointaines, qui sont toutes à 
l'étranger. Là-bas, au-delà des frontières, les souvenirs se pressent et 
l'imagination se laisse aller. Mais la France ? Manque la distance, tandis 

que surabondent les références obligées. Trop de chansons, de poésies, 
de littérature, de proclamations. Dire que la France est une personne 

me paraît bien abstrait, et surenchérir en évoquant une princesse de 
légende n'est pas fait pour me troubler. Comme tout un chacun, j'ai 
d'abord avec mon pays des relations sensuelles, qui varient selon 
l'humeur et le jour. Retour du Maghreb, j'ai tendance à penser que la 
France est une femme au visage nu qui laisse deviner son corps. Ou 
bien, c'est le vert ourlé de la campagne bourguignonne au coucher du 
soleil, l'odeur du rivage à la marée descendante, les paroles échangées à 
la terrasse du premier café après la frontière. Dans ces retrouvailles, il 
me paraît sel:ondaire que la France vienne « du fond des âges ». 
L'important est qu'elle soit là, familière et surprenante à la fois. Non, je 
ne me souvenais pas de ces campagnes silencieuses et comme d�nées, 
de l'abondance des choses dans les magasins, de l'indifférence des gens 
et de leur rugosité. Douce France ? Encore quelques heures et je serai 
habitùé, et impatient de retrouver la foule parisienne au cours de la 
longue promenade qui me permet de me sentir à nouveau pleinement 
naturalisé. 

Mais !'Histoire, l'Enracinement, l'Idée même de la France ? A dire 
vrai, l'enracinement n'est bon que pour les plantes et l'histoire ne me . 
passionne pas - sauf celle de notre siècle. Mémoire vive, douloureuse. 
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C'esc le groupe Manouchian sur ! 'Affiche rouge et le drapeau tricolore 
hissé sur la préfecture de Police ur, matin d'aoüt 1944, tandis que 
sonnent les cloches de Notre-Dame .. . Mais les chevauchées. les batailles 
d'autrefois, je ne les imagine pas, au sens d'une mise en image qui 
permettrait de les revivre. Bouvines, lvry-la-Bataille, Rocroi, lOUl cela 
reste à l'état de gravure, de cliché, de récit sur papier. Peu me chaut q ue 
Louis XIV soit passé par là et quand Maurice Clavel, à Vézelay, 
grimpait sur le monticule d'où fut prêchée la croisade, je regardais le 
croisé vivant sans guère songer aux croyants d'autrefois. Même absence 
d'émotion historique au Château-Gaillard, à Chambord ou à Versaiiles. 
Les rois ne me passionnent que quand ils sont là, ou pourraient y être ... 
En fait, je n'arrive à sentir l'histoire, à la vivre « comme si j'y étais » 
que dans des pays qui ne sont plus que leur propre passé, enfoncés 
dedans, répétant de manière hallucinée leurs vieilles violences, incapa­
bles de s'en libérer. Là-bas - restons diplomatiquement discrets - c'est le 
présent-passé, troublant parce qu'il fait changer de siècle et de 
mentalité. En France au contraire, c'est Je passé-présent qui me retient. 
Autrement dit, je crois en bon « traditioniste » que le passé est mon ou 
mortifiant, que les traces qui importent sont celles qui désignent un 
chemin, que la tradition est la transmission de ce ('Ui a pu demeurer vif 
et fécond, pour le meilleur comme polir le pire. L'Histoire vaut d'abord 
par ses résultantes. œ q ui n'empêche pas de chercher à savoir quand. 
comment et pourquoi ça s'est passé. Il ne peut y avoir de présent san� 
mémoire - ou bien c'est une modernité fugitive et vite démodée - mais 
la tradition ne cesse de refaire son tri. 4ui l'expose à des révisions 
bouleversantes ou, parfois. à des renaissances inattendues. 

Tout cela pour dire que je ne mésestime pas la belle ouverture des 
Mémoires d'Espoir : « la France vient du fond des âges. Elle vit. Les 
siècles l'appellent ». Mais c'est la deuxième affirmation qui me paraît 
essentielle . . Elle vit. Qu'est-ce 4 ue vivre, direz-vous .. . Mc revient la 
définition simplette d'un savant du siècle dernier : « /a vie <::St 
l'ensemble des liJrcc::s qui ré.vstent à la mort ». Pren0ns-ta œlle 4u'elle 
est, dans son empirisme étranger ou hostile à l'interrogation métaphysi­
que : la France vit parce qu'elle résiste, parce q u'elle a toujours résisté 
même lorsqu'elle n'en avait pas vraiment envie, malgré les erreurs et les 
folies, les défaites et les trahisons, les guerres civiles et les divisions. 
Plutôt que d'évoquer nos malheurs, et les sursauts qui les ont plus ou 
moins rapidement effacés, je m'en tiendrai aux récentes chroniques de 
notre mon cent fois annoncée. 
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La plus étrange fut celle qui décrivait, dans une superbe ignorance 
des textes signés, des restrictions publiées et d'arrières-pensées faciles à 
deviner, une Europe fusionnelle dans laquelle la France s'abolirait. 
Tandis que le « grand marché » se chantait sur tous les tons, notre pays 
s'offrait un superbe bicentenaire, avec floraison de drapeaux tricolores, 
défilé militaire et conclusion en forme d'apothéose au moulin de 
Valmy. Ce beau moment d'unité nationale, où l'on courut sus à 
l'Anglaise qui osait souligner une antériorité dé son pays en matière de 
droits de l'homme, aurait dü faire figure d'avertissement, quant à la 
permanence des nations, quant à la force de l'imaginaire collectif et des 
symboles patriotiques. Dans les palais officiels, les privilégiés qui 
célébraient la grande fête de !'Egalité s'accommodèrent sans plus y 
penser de cet amusant paradoxe. Quelques mois plus tard, les mêmes 
dissertaient avec componction sur l'autre Europe - celle qu'ils avaient 
oubliée pendant plus de quarante ans - et sur le réveil des nations. 
Quelques mois encore, et il n'était plus question que de reprendre à Le 
Pen une idée nationale si légèrement négligée ou ridiculisée. Par 
bonheur, ces inconséquences et ces billevesées n'ont pas entravé le jeu 
de la France, en Europe et ailleurs. 

Le deuxième « récit » de l'inéluctable décomposition est plus 
intéressant, parce que ses analyses intègrent une part de ce qu'il est 
convenu de nommer réalité. En résumé : nous serions de plus en plus 
une société d'individus mi-désabusés mi-ludiques, qui vivraient sous 
l'empire de l'éphémère et s'en trouveraient bien. Plus de religions 
séculières, plus de passions ni de guerre, mais des jeux, des modes et de 
la communication sidérante. Telle fut l'analyse dominante dans les 
années quatre-vingt, qui virent en effet l'effondrement d'une grande 
espérance politique (la voie française vers le socialisme), la dislocation 
de la classe ouvrière, la chute irrésistible du parti communiste et 
l'affaiblissement du mouvement syndical. Dissolution de liens sociaux 
traditionnels, perte des repères, flou des perspectives qui favorisèrent le 
n'importe quoi communicationnel, le fantasme néo-libéral, la mise en 
scène de l'entrepreneur dynamique. France cool du jogging - mais très 
bard sur le MATIF. Humour et compétitivité. Gens branchés qui 
s'éclatent. Et toujours le Grand Marché. 

Bien vu tout de même ... Sans doute. Mais cette analyse a tous les 
inconvénients du sondage : c'est un instantané, qu'on présente à ton 
comme tableau historique du progrès - ou du « procès >) - des sociétés 
humaines, et qui laisse hors-champ trop d'aspects du vaste monde. 
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L'individualisme - ses meilleurs analystes le disent - n'a pu s'épanouir 
qu'à l'ombre de l'Etat, et sous l'aile protectrice de la Sécurité sociale. Il 
n'a pas empêché le jeu des réseaux et le renforcement des castes, ni 
affecté la puissance des corporations. Et si les maîtres-penseurs sont 
mal en point, voici que s'affirme le retour de l'idéologie sous sa forme 
national-populiste et national-catholique notamment. Il est vrai qu'un 
repli sur soi a succédé à l'effondrement des grandes religions séculières. 
Mais le succès du Front national atteste qu'il y a dans notre pays un 
désir profond, et en l'occurrence perverti, de retrouver l'identité 
collective, la chaleur de la communauté, et des explications rassurantes 
- simples, totales, radicales dans leurs conséquences. Depuis qu'il a été 
intronisé, l'individu-roi n'a cessé de se fuir lui-même, devinant sans 
doute l'enfer du solipsisme. Comme naguère, il n'est pas sûr qu'il évite 
d'autres logiques, tout aussi infernales, qui sont à l'oeuvre dans notre 
pays comme en Europe à peine libérée. Du Kosovo à l'Azerbaïdjan, le 
mouvement des peuples ne conduit pas nécessairement à la démocratie 
paisible et au grand marché sans histoire. « Cool memories » ? En effet, 
les années cool sont déjà derrière nous. 

La perspective de l'intégration économique n'empêchera pas plus la 
nation française d'exister qu'elle n'a rendu fu�i1 ':: le désir allemand 
d'unification. Et l'exigence d'unité, d'identité, de communauté, conti­
nuera de se manifester, comme pulsion dangereuse ou comme relation 
paisible à une symbolique clairement incarnée. Les révolutions 
européennes de 1989 se sont chargées, sur œs deux points, de clarifier 
les idées. Mais voici qu'un autre thème renaît, à la faveur de l'épreuve 
de force avec l'Irak. Sans doute, commence-t-on à suggérer, la France 
demeure une nation et son identité est à repenser. Mais c'est une petite 
nation, qui ne peut plus tenir son rang dans un monde dominé par les 
super-puissances, les hyper-grands. Quoi qu'elle dise, elle sera toujours 
à la remorque des Américains sur le plan militaire, et moins forte que 
les Allemands sur le plan économique et financier. Vieux discours sur la 
décadence, qui a pour lui les données chiffrées, et qui trahi le désir cte 
s'en remettre enfin à d'autres pour son confort et sa sécurité. Mais la 
France ne se laissera pas impressionner. Elle a toujours été petite face à 

des empires qui ont fini par s'effondrer. Le . réalisme du J 6e siècle, 
c'était l'Europe selon Charles Quint. Et le Maréchal Pétain était 
réaliste lorsqu'il consentait à collaborer à la « nouvelle Europe ,, 
allemande. Sans établir d'analogie avec la période de l'Occupation, nous 
avons aussi connu l'enthousiasme « atlantique » des détracteurs de la 
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politique gaullienne - qui n'oseraient pas signer, aujourd'hui, les articles 
où ils ridiculisaient la « bombinette ». Ce sont les mêmes, ou leurs 
héritiers, qui voudraient que la France reconnaisse sa faiblesse et 
s'aligne définitivement. Là encore les événements récents ont rendu 
cette idée désuète. Nous ne sommes plus coincés entre les super-grands, 
puisque l'Union soviétique se défait et que la Russie sera, pendant de 
nombreuses années, une puissance en retrait. Et si la capacité militaire 
américaine continue à impressionner - malgré la cinglante défaite 
vietnamienne - qui ne voit que les États-Unis sont financièrement 
fragiles et, surtout, malades de pauvreté, de violence et de drogue. Il n'y 
a plus de modèle américain. Et il n'y a plus de guerre froide. Ce qui 
nous libère à la fois d'une fascination et d'une situation anormalement 
figée. 

Alors ? Alors nous voici dans le monde des nations qui réaffirment 
leur personnalité et des empires qui cherchent une nouvelle assise. 
Monde dangereux et passionnant qui ne réduit pas la France au rôle de 
témoin désabusé. Des amitiés historiques peuvent se renforcer, des 
relations nouvelles s'établir, dès lors que notre pays reste fidèle à 
lui-même : l'existence, la résistance, au nom de la liberté. On voit que 
cette exigence a été plus décisive que les forces conjuguées des partis 
totalitaires, des divisions blindées et de la police politique. Elle le sera 
aussi contre la violence de l'économie, contre l'usurpation technocrati­
que, contre les intégrismes politiques et religieux. Pourquoi ? Parce 
qu'on n'a pas envie de se laisser faire. Telle était l'intime conviction des 
communeux de Bouvines, des compagnons de Jeanne d'Arc, des 
patriotes de Valmy ... Mais l'individualisme, les douceurs émollientes de 
l'abondance, la sidération produite par les images télévisées ? 
Qu'importe. C'est le temps de loisir, c'est le repos qu'on s'offre entre 
deux efforts ou entre deux révoltes. Que voulez-vous ! Un peuple 
millénaire, qui a encore beaucoup d'aventures à courir, ne peut se 
maintenir tout le temps sous pression. D'où notre légèreté, notre esprit 
superficiel, notre indiscipline. Mais lisez Saint-Simon : ces nobles 
obsédés par les titres et l'étiquette vont à la bataille avec élégance, si 
possible après un bon repas, et savent mourir très gracieusement. 
N'oublions pas que la Résistance fut aussi le produit de la me 
République, de cette « France de l'apéro » dénoncée par les Collabos, 
et que la révolte de Mai 1968 fut accomplie par une génération qu'on 
disait ahurie par les rythmes « yé-yé » et aliénée par « les choses » mais 
qui a su proclamer ce que nous savons depuis toujours : que la révolte 
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est une fête, que faire la révolution sans faire l'amour est de mauvais 
augure. et que l'on consent mieux au sacrifice quand on s'est 
agréablement diverti. Seu.ls le comte de Paris, et plus tard le général ùe 
Gaulle, ont vu à quel point cette révolte était exemplairement française. 

Mais aujourd'hui '! Nous avons encore beaucoup à dire et à faire, 
malgré ceux qui. avec une fausse humilité, voudraient nous faire croire 
qu'il n'y a plus ue grand projet possible, et yue seule la gestion est 
salutaire. Comme si nous pouvions nous accommoder longtemps t!ncore 
de la pauvreté et de l'exclusion. de la dictature de l'argem et de 
l'impérialisme économique... Reprendre ia tradition française de 
l'intégration. inventer une nouvelle citoyenneté, instaurer un Etat de 
justice, faire des banlieues autant de villes, rendre vie au débat civique, 
affranchir l'Etat des castes qui le confisquent, redonner sa dignité au 
souci politique : tel est le projet démocratique, déjà . presque élaboré, 
mais sans forme et sans force. li faudra bien quelques grandes journées, 
ludiques et créatrices, bruyantes et irrespectueuses. pour le faire 
advenir. 

La Franœ vit, même si elle vit aujourd'hui dans l'attente. Elle a 
résisté et résistera encore, même si elle fait semblarit d'écouter ceux qui 
lui disent le contraire. Elle vit et résiste parce qu'elle a un prnjet, pour 
elle et pour le monde, qui lie indissolublement ses traditions spirituelles 
et politiques. li n'y a vraiment pas de quoi désespérer. 

Bertrand RENOUVIN 
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La France, 

le France et les toits 

En ce début de l'année 1962, aucun doute possible dans l'esprit du 
petit Havrais qui regarde s'éloigner le plus long, le plus beau paquebot 
du monde : la France '! Non pas une personne mais un navire, un navire 
exemplaire, merveille de technologie et d'élégance, un paquebot 
majestueux qui quittait le quai pour son voyage inaugural et allait 
prouver à la face du monde que notre pays était définitivement sorti des 
errances de l'après-guerre. On avait reconstruit, on construisait, et ce 
que nous lancions sur les océans était à l'image de ce que nous étions, 
nous, Français, peuple industrieux, inventif et pétri de belle culture ... 

Dans mon esprit d'enfant les choses, alors étaient simples : les 
chantiers français avaient fabriqué ce chef-d'oeuvre ( et je n'étais pas 
peu fier que mon père - à un niveau infiniment modeste - e0t participé 
à la réalisation de ce bel ouvrage), à bord chacun se trouvait à sa place 
pour la manoeuvre, à l'Elysée de Gaulle était à la barre, les usines 
tournaient, les producteurs produisaient, « les étudiants étudiaient », le 
bateau FRANCE fendait les brumes de février vers le grand large et un 
jour, j'aurai ma place sur le pont. 

Quelle naïveté ! Nos représentations symboliques empruntent à 
l'époque et je me demande parfois si j'aurais supporté la disparition du 
FRANCE, quelques années plus tard, sa mercantile transformation en 
NORWAY, si le souffle salutaire de Mai 68 n'était venu à temps me 
dessiller les yeux. En évitant malgré tout, de tomber dans les bras d'un 
autre Grand Timonier, je compris que le FRANCE, ou que le 
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CONCORDE, qu'un bien matériel soumis aux lois de la concurrence 
- si prestigieux fut-il - ne constituait pas une représentation valide de 
mon pays car un ne saurai t  aliéner sa propre patrie, n'est-œ-pas ... 

Ce fut une période de doute. Où allait la France ? Le président de la 
République accordéoniste ne parla+il pas anglais lors de la conférence 
de presse qui suivit son élection ? Ne considérait-il pas la France 
comme une « petite puissance » '? Une petite puissance qui, sous la 
gestion du gros monsieur Pompidou, avait fait le choix de l'électricité 
d'origine nucléaire et entrepris le bétonnage systématique de ses plus 
beaux sites littoraux et montagnards ... où allait la France ? 

Par suite d'un repli sur soi-même, une fois passé le temps des 
manifestations de masse, ou parce que je sacrifiais à la mode 
régionaliste du « retour à la terre », l'image éminemment symbolique 
du toit s'imposa à moi ; ou plutôt je découvris en même temps. à 
travers la merveilleuse diversité des toits des maisons françaises, une 
dimension politique essentielle du pays et l'exigence de sauvegarder ce 
4ui pouvait l'être pour éviter l'uniformisation générale des paysages et 
des esprits. Je prétendais 4ue l'âme d'une nation se révélail, pour peu 
qu'on levât les yeux, à la façon dont ses habilants ;:ivaient protégé leurs 
foyers. 

Il est de tristes pays où les toitures s'alignent, toutes identique!>, sans 
grâce. les pays du consensm, où priment les soucis d'économie e1 
d'efficacité. La France. elle. offrait une palette généreuse de teintes. Je 
matériaux, de formes et de volumes. J'aimais la tuile rose du Vivarais, 
les pannes flamandes, l'ardoise d'Anjou ( et la Bretonne ô combien ! ). Je 
chaume de blé et la paille de seigle, les lauzes d'Auvergne, la tuile 4ui 
couvre, au Sud, les toits à faible pente dont le volume (un tiers de la 
maison) est un héritage de Rome ... J'aimais le végétal et le minéral, ta 
brande de genêt et l'écaille de schiste vert. J'aimais l'intelligence 
pratique du bâtisseur qui infléchi le faîtage en son milieu et créé de 
cette façon une ligne souple et belle ... et avait assuré ainsi l'étanchéité 
de son toit en resserrant les tuiles. J'aimais aussi le vocabulaire des 
couvreurs de mon pays, ces mots longs en bouche : les coyaux. l'essente, 
l'arêtier et Je pas-de-moineau. le travaillon et le lignolet... J'habitais un 
vieux pays et il me plaisait de penser que, du plus raffiné des châteaux à 
ia dernière des masures. l'histoire et ia nature avaient laissé leurs 
empreinte:-. sur le� toits. différents c.J'une provin(.: ;i i'autn.:, d'un 
,, pays » à l'autre, pour manifester à l'éviuence 4u.: la Républiqui.; « 
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une et indivisible » n'existait pas. La France que j'aimais était bien ce 

pays « hérissé de libertés ». Pas de garde-à-vous imposé, pas de ligne de 

faîtage rectiligne, une courbe douce pour permettre aux divers 

composants français d'être bien serrés et de faire face, ensemble, aux 

intempéries ... 

J'aurais pu cultiver longtemps cette vision rurale et un peu passéiste 

de la France si la pyramide du Louvre ne m'était soudain apparue dans 
le creuset alchimique intérieur où s'élaborent nos rêves, chimères et 

représentations secrètes, comme l'image la plus fidèle de ce qu'était, 

pour moi, la France. Nouvelle synthèse ! Je conservais - en la 

sublimant - l'image sécurisante du toit et regagnais, avec l'oeuvre de 

Ieoh Ming Pei, la modernité oubliée du FRANCE. C'était bien un toit, 

mais un toit transparent dont les 666 losanges de verre blanc ne 

dissimulaient rien du ciel de Paris, un toit qui captait la lumière en 

s'ouvrant sur la ville et sur le monde ! C'était bien · une réalisation 

futuriste, mais la greffe était entée, au coeur de la cour Napoléon, sur 

un terreau ancien, sur les fondations d'une forteresse carrée édifiée par 

Philippe Auguste ! La voilà la France ! ! ! 

Il me faut pourtant conclure par une confidence, un aveu qui, dans 

mon esprit, atténue l'éclat du verre de Saint-Gobain et prend la teinte 

sombre du granit des fontaines : lors de ma dernière visite au Louvre 

j'ai pensé - Dieu sait pourquoi - aux squatters expulsés qui campaient 

sur une place du XIXe arrondissement dans le dénuement le plus 

complet. A l'aube du troisième millénaire il existait donc ici des gens 

qui n'ont même pas un toit ... Moi qui étais si fière de cette sublime 

verrière, j'ai vu la silhouette de l'abbé Pierre glisser au pied de l'édifice, 

j'ai reconnu son regard brillant de charité et j'ai songé que, s'il me 

fallait aujourd'hui penser à la France comme à une personne, c'est son 

visage que je retiendrais. Une fois encore, je le confesse, je me suis pris 

à douter de mon pays ... 

A « La Roche » 

Rémy TALBOT 
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De Gaulle et 

Saint Bernard 

La rencontre de deux géants 

Le 11 décembre 1969, André Malraux rend vts1te au général de 
Gaulle à Colombey-les-Deux-Eglises. De l'entretien de 40 minutes qui 
les réunit, Malraux tire la matière originelle du livre intitulé Les c/J�oes 
qu'on abat ... (1). A relire cet ouvrage, paru aux éditions Gallimard en 
1971, l'on remarque qu'un personnage le hante littéralement : Saint 
Bernard, abbé de Clairvaux (1090-1153). 

Certes, Clairvaux est très proche : une quinzaine de kilomètres tout 
au plus, au sud-ouest de Colombey. Ce voisinage incite donc à 
l'évocation. Dès le début de l'ouvrage, soulignant la solitude hivernale 
du Général, Malraux écrit : « Il m'a dit autrefois, pendant que nous 
parcourions le parc : Voyez, tout ceci a été peuplé jusqu'au Ve siècle; et 
il n'y a plus un village à l'horizon ». Et Malraux d'ajouter, comme en 
aparté : « La cellule de Saint Bernard, ouverte sur la neige des siècles et 

-<1> Voir Jean �couture, la solitude » (p.21) (2). Ce thème de la solitude ne manque pas d'être � ,lf.rlnu.,; uoe '7e daDS Je 
siècle .. , Paris, Seuil, 1976 repris : « Si loin que s'étende mon regard, dit le général, il n'y a pas une 
119731. p.4I7-423. maison. On peut se promener pendant des heures et ne rencontrer 
-(2) Sur la question de la E Malr d S d Sa' B d solitude clk.-z Malraux et de personne ». t aux e commenter : « ans oute mt ernar 
Gaulle, voir «  .De Gaulle er a-t-il parcouru comme lui cette immensité déserte de l'hiver : Clairvaux 
,V.:tlnur ». Colloque orga-
nisé par l'Institut Charles est au-dessous de nous » (p.79). A la sohtude de la Champagne se 
de �aulle, novembre 1986, confond celle du grand homme qui vient de se retirer de la vie Pans, Pion, 1987, p.298-
304. politique. 
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Dans ces deux citations se décèle la ferme volonté d'André Malraux 
d'identifier le général de Gaulle au sainl abbé (3). Volonté que l'on 
retrouve à piusieurs reprises dans Les cbênes t/ll <Jll ü/Jlit ... . 

Quand Malraux essaie de comprendre pourquoi le Général est hanté 
par la France, il note, après avoir écarté les explications psychologiques 
vaines, dit-il, dans son cas : « ( . . .  ) son intelligence tient au niveau de sa 
réflexion (ce que Chateaubriand appelait l'intelligence de la grandeur 
d'âme) plus qu'à cette réflexion même ou à la pénétration, bien qu'elles 
ne lui manquent pas ; et tient aussi à une obsession. Je suppose qu'il y a 
eu, chez les grands chrétiens du Moyen-Age, Saint Bernard par 
exemple. des intelligences de vocations » (p.24). A l'obsession de la 
défense de la chrétienté si présente, il est vrai, chez Saint Bernard, 
ferait écho celle de la France chez le Général. L'auteur de la Condition 
b11maine reprend et approfondit cette idée plus loin : « Il a rétabli la 
France à partir d'une Foi, et la foi n'a pas qu'un sens religieux », écrit-il 
(p.41-42). Sans la foi en la France, poursuit-il, le Général n'eût été 
qu'un << vainqueur intrus parmi les vrais, ou un vaincu plus ou moins 
héroïque ». Ayant opposé de Gaulle à Napoléon, obsédé par lui-même. 
non par la France, il conclut : « Une fois de plus, je retrouve dans le 
Général ce que j'ai appelé le chef d'ordre r��; g1eux. Si la France 
l'abandonne. il parcourt sa solitude mérovingienne au-dessus de 
Clairvaux, il n'envisage pas d'aller servir le Grand Turc » ( p.42). Il est 
difficile de ne pas reconnaître Saint Bernard dam, •..:c « chef d'ordre 
religieux » : même si celui-ci n'a jamais été à la tête oc l'ordre cistercien 
(il refusera sa vie durant route autre dignité que ceile d'abbé de 
Clairvaux), il en a été le chef moral ei a puissamment contribué à son 
expansion ( 4 ). 

Pour 1vlalraux, le charisme du Général et le succès de ses paroles 
auprès des foules rejoignent à bien des égards ceux de Bernard de 
Clairvaux. S'entretenant avec de Gaulle de ses allocutions, Malraux 
oppose ce type de discours à !'oeuvre littéraire : « Tout grand écrivain 
est lié à ceux qui le précèdent. lui dit-il, alors que vos allocutions 
n'avaient pas de précédent. Sauf un. Vous connaissez Vézelay : 
comment les chevaliers, en bas, auraient-ils entendu Saint Bernard, qui 
partait évidemment sans micro '! Cependant, ils sont partis pour ia 
Croisade » (p.36). L'écrivain fait ici allusion à prédication de la 
Deuxième croisade à Vézelay, le 3 1  mars 1 146, devant le roi de Fr::1nce, 
ses barons, de nombreux prélats et une foule immense. L'éloquence du 
saint comme son charisme firent merveille : jusqu'à la nuit. Bernard et 

püge -48  

-(3l  Sur Malrdux et son 
�oOt pour l'histoire de 
France. voir André Hol­
leaux. ,. André Malraux, 
ministn... .,. dam, � Aod.ré 
.Wa/r.,u,r UnJ/é de Ioev•re. 
Unité de /00111111e ». Coll�•­
quc de Cerisy ... ,juillet 1988. 
Paris, la Documentation 
française. 1989. p.330-331 .  

- (4) Voir André Louf, • 
Saint Dernard abbe », dans 
.. Ht•m.ud. J{JW-/9f,f} ». 
colloque intcruauonal... , 
Lyon. Citeaux Dijon, 5-9 
juin 19'10. 



DE GA ULLE ET SAINT BERNARD 

ses aides distribuèrent des croix. Le saint lui-même décrivit l'effet de sa 
prédication : « J'ai ouvert la bouche, j'ai parlé et aussitôt les croisés se 
sont multipliés à l'infini » (Lett.re247). 

Mais de Gaulle lui-même, comment considérait-il saint Bernard '! 
Les chênes qu'on abal.. fournissent deux jugements du Général sur 
l'abbé de Clairvaux. Le premier n'est guère favorable à Bernard. Et 
Malraux, le rapportant, en est d'ailleurs étonné : « Il m'a dit une phrase 
surprenante de sa part (mais qui exprime peut-être l'un de ses domaines 
secrets), plus surprenante encore parce qu'il avait parlé ainsi de 
Saint-Just : Saint Bernard était assurément un colosse ; était-il un 
homme de coeur ? » (p.81). Que le Général assimile Bernard à 
Saint-Just (mort en 1794) n'est en effet dans sa bouche guère flatteur, 
même si Malraux note plus haut : « ( ... ) Saint-Just ? il le connaît mal, et 
ne l'aime pas » (p.79). Le révolutionnaire exalté qu'était Saint-Just, se 
faisant remarquer par ses positions violentes, réclamant par exemple la 
mort du roi sans appel au peuple ni sursis, rappelle sans doute au 
Général le caractère passionné, véhément, autoritaire et dominateur 
attribué habituellement par les historiens à saint Bernard. 

Quand plus loin, le Général de Gaulle évoque à nouveau devant 
Malraux l'abbé de Clairvaux, c'est pour le décrire sous les traits d'un 
combattant, associé à Napoléon dans la faculté (propre selon lui aux 
personnages historiques) de provoquer le destin. « Peut-être n'a-t-on 
pas pris assez conscience - avoue-t-il à Malraux - d'un fait évident, 
considérable pourtant : les hommes de !'Histoire sont nécessairement 
des joueurs ». Et Malraux de poursuivre : « Lorsqu'il parle stir le ton de 
la confidence, son oeil se plisse, et la confidence semble ironique : Saint 
Bernard n'était pas assuré d'écraser Abélard. Napoléon, le matin 
d'Austerlitz n'était pas assuré de la victoire » (p.196-197). On 
remarquera que le Général ne retient de la vie de Bernard que le 
combat qui l'opposa en 1 140 au philosophe Pierre Abélard, épisode 
célèbre porté par l'historiographie romantique (chez Jules Michelet par 
exemple) au rang d'emblème de la lutte entre la raison et la foi. En un 
mot, ce n'est point l'auteur mystique qui vient à l'esprit du Général 
mais bien le farouche défenseur de l'orthodoxie chrétienne . .  

Malraux assimile sans conteste le héros de la France Libre au 
solitaire de Clairvaux, discernant en eux un même type d'intelligence et 
une efficacité identique dans la persuasion. En revanche, si pour 
Charles de Gaulle saint Bernard a la stature d'un grand personnage 
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hiswriquc, humainement œ vigouœux soldat ctc Dieu ne iui plaît guère. 
D'ou un étonnant paradoxt: : alun, qw.: 1viairaux l'agnostique tente 
désespérément d'identifier le sailli et Je héro::., le très catholique générai 
n'a de œsse de se démarquer d'un bien encombrant voisin. 

Jacques BERLIOZ. 
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Abîmes roum.ains 

UNE CHANCE HISTORIQUE 

Carrefour d'influences mongoles, byzantines, grecques, françaises et 
européennes, la Roumanie a une histoire riche de perpétuelles 
résistances (face aux Russes, aux Ottomans, aux Austro-hongrois) et de 
perpétuel enrichissement artistique et intellectuel. Le peuple Roumain, 
pacifique, entreprenant et chaleureux a tenté de rattraper les puissances 
occidentales dans tous les domaines. Ilot de latinité dans un océan de 
slaves, les Roumains évoquent avec fierté le temps où Bucarest était 
surnommée « le petit-Paris ». 

Avant-guerre, la culture française y était dominante, et la vie 
artistique, intellectuelle et mondaine de la Capitale, intense. Dans les 
années 20, la famille Bratianu y animait la vie parlementaire, jusqu'au 
moment où le roi Carol II (1930 - 1940) instaura une dictature 
personnelle. Mais la guerre a coupé « le blé en herbe » de l'élite 
bucarestoise. Le 23 aoüt 44, le roi Michel Jer écarta le premier 
« conducator » pro-allemand I. Antonescu, et fit passer la Roumanie de 
la tutelle nazie à la tutelle communiste. Staline le décore de la Victoire 
puis le force à abdiquer en décembre 47. A cette époque, il y avait au 
mieux 1000 communistes dans tout le pays. Les premiers dirigeants 
communistes, dont Anna Pauker de sinistre mémoire, étaient exportés 
par Moscou. La guerre et le communisme ont décapité la Roumanie. 
Processus d'élimination de l'élite, la lutte contre le « cosmopolitisme » 

de G.G. Dej (1952-1967) fit des milliers de victimes. 
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Le National-Communisme de Nicolae Ceausescu (1967-1989) fil 
d'abord illusion, mais la médiocrité, l'illettrisme et la folle mégalomanie 
du Conducator ont plongé le pays dans un enfer difficilement 
imaginable. 

LA RÉVOLUTION ( de Palais) 

Deux équipes rivales ont tenté d'atteindre le pouvoir : celle de 
Iliescu-Voican-Militaru, et celle de Mazilu. Les deux ont d'abord tenté 
de faire une brèche dans le P.C.R. (Parti Communiste Roumain), mais 
le cloisonnement de ce parti a persisté. Ses membres, par crainte, sont 
restés fidèles au Conducator. L'armée, aussi a résisté devant les 
tentatives de Mazilu et de Iliescu. Seuls les agents de la Securitate, 
achetés, se sont ralliés et ont participé à la chute du couple présidentiel. 
Mais Iliescu, fort de meilleurs appuis (celui de Gorbatchev), va 
s'imposer. 

Mi-décembre. Ceausescu est en visite officielle en Iran. Il y dépose 
toute sa fortune en or. Devant le regain de tension à Timisoara, il 
rentre précipitamment à Bucarest. 

Avec l'aval de Gorbatchev, lliescu, Voican et Militaru organisent le 
meeting du 21 décembre, y infiltrent des agents de la Securilate et du 
K.G.B.. Ceux-ci vont semer le trouble dans la foule, amenée de force à 
applaudir le Conducator et son épouse. Pendant son discours. deux 
explosions ont lieu à Bucarest ; le dictateur s'aperçoit de l'agitation 
naissante et lance une vaine surenchère : « je vous augmente de 100 
lei », « de 200 lei », « Je vous accorde une journée de repos 
hebdomadaire ,, ... Puis il se retire dans l'immeuble du Comité Central. 
Des jeunes de 15 à 25 ans ont alors jeté des pierres et ont manifesté 
jusque dans la nuit. 

Au matin du 22 décembre, la place était vide et muette, quadrillée 
par l'armée. Le sol était maculé de sang : un massacre a bien eu lieu et 
l'armée est bien responsable. A 6 heures, la Place est nettoyée et des 
milliers de bucarestois et d'ouvriers des faubourgs s'y pressent, au cri de 
« libertatc ». L'incroyable reste à venir : A 10 heures, Ceausescu 
réapparaît au balcon... et salue la foule : jusqu'au bout, il sera 
convaincu de sa popularité. lliescu le fait assassiner 3 jours après afin 
qu'il n'avoue rien sur le passé des nouveaux dirigeants. Dans 
l'après-midi, la Bibliothèque Nationale est en 11ammes, ce qui est une 
catastrophe pour la culture et la mémoire du Pays. Le mois de janvier. 
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selon les bucarestois, fut extraordinaire : une véritable communion 
silencieuse a soudé les révolutionnaires, dans l'insondable bonheur 
d'une liberté recouvrée. Dès février, les illusions sur le nouveau pouvoir 
se sont évanouies. 

50 ANS DE COMA INTELLECTUEL 

Selon un membre du Dialogue Social (groupe d'intellectuels) les 
Roumains ont connu « 25 ans de prison ». Mais il faut remonter à la 
guerre pour comprendre la profondeur des maux qui frappent le pays. 

Réduit à l'état de survie, quoi d'étonnant qu'il ait perdu toute 
culture politique, et le raffinement de ses moeurs latines. Etranger chez 
lui, déraciné à la ville, le peuple roumain est manipulable à loisir. 
« Nous sommes plus malheureux que sous Ceausescu », dit-on au 
Dialogue Social. L'élite, découragée et écrasée (épisode des mineurs, 
humiliation, provocations du Gouvernement) songe aujourd'hui à 

quitter la Roumanie ... 

Avant la révolution, un maillage de réseaux d'entraide, s'était 
constitué à Bucarest, des liens d'humanité et de solidarité s'étaient 
établis, dans la haine collective du couple présidentiel. Aujourd'hui, 
tout s'est relâché, distendu, la suspicion a gagné sur la confiance. 

Vingt-cinq ans de démesures et d'aveuglements ont réussi à encrer 
durablement une mentalité bureaucrate, paresseuse : tous sont « ingé­
nieurs », tous font « semblant de travailler et- d'être payés ». C'est la 
nuit, au « noir », que l'on travaille vraiment. Seulement, pas de sens de 
la responsabilité, aucune initiative, et, parallèlement, aucune notion de 
démocratie, de parlementarisme... Plus grave : les gens ne savent 
comment utiliser leur nouvelle liberté, ils en ont peur, et se réfugient 
dans les structures anciennes. 

Le gouvernement se satisfait de cette situation. Et en profite. La 
télévision, redoutable instrument de propagande, sert de narcotique. 
Autrefois, c'était Ceausescu, de 20 heures à 22 heures. Aujourd'hui, 
entre séries américaines, émissions françaises et variétés, se glissent 
désinformation et mensonges. Mais la débauche matérielle de l'occident 
fascine le téléspectateur, le détourne de l'essentiel. 

La vie sociale est prise en charge par les étudiants et les personnes 
âgées. Les adolescents n'ont pas confiance en leurs parents (autrefois 
obligés d'adhérer au P.C.R. s'ils voulaient un travail acceptable), et 
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questionnent, apprennent de leurs grands-parents : cette grave scission 
familiale a provoqué une marginalisation des individus qui ont entre 35 
et 50 ans. 

Enfin, les malheurs du quotidien sont rejetés sur les minorités 
(Hongrois, Allemands, Juifs. Tziganes), victimes du nationalisme 
exacerbé entretenu par les régimes successifs. 

Deux éléments ont sauvé les bucarestois : la redécouverte d'une 
nature sauvage (Carpates, delta ou Danube), et un sen� de l'humour et 
de la dérision : libérés de l'État-prison, œt instinct cte conservation se 
relâche aujourd'hui. de même que la cohésion nationale se trouve 
rompue pour longtemps (suspicion, rumeur, repli). 

li s'agit ici de faire une nette distinction entre Bucarest et la 
Province. Autant la Capitale est tendue, oppressante et grise (tout s'y 
passe), autant la campagne apparaît riante et riche, propre mais 
arriérée. Le rythme ancestral s'est maintenu, le « folklore » ravirait le 
touriste ; les paysages sont beaux et variés et la motorisation presque 
inexistante : boeufs et chevaux tractent et cravaillent comme dans la 
France des années 20. L'électrification est la seule évolution en 
plusieurs siècles. 

Sur le plan économique, la Roumanie n'a pas de dettes. Mais les 
méfaits du communisme sont plus frappants encore dans ce domaine. 
Les gaspillages. la désorganisation, les investissements gigantesques et 
inutiles vont de pair avec des équipements entièrement défectueux 
(Transport public, éclairage, canalisations, routes . . . ) et constituent un 
gouffre financier. Pays à dominante agricole, la Roumanie pourrait 
seule nourrir 350 millions d'hommes. Or, le système a voulu des 
pénuries pour 23 millions d'habitants. La plupart des jeunes ont migré 
vers la ville et les " blocs », -:es immeuble� insalubres de la 
« systématisation » de Ceausescu. Lli vraie misère se trouve dans ces 
banlieues sans fin. hantées ùe tours inachevées : la campagne s'est 
trouvée vieillie par cet exode. et l'armée, ,, bonne à tout faire ,, ùu  
régime, a étc enrôlée pour le!> récoltes et mobilisée pour acncver 1� 
construction�. La folie architecturaie de ce « Danube de la Pensée » 
trouve son comble dans ,, le Palais du Peuple ». Surnommé « Le 
Monstre »,  : 100 mètres ùe haut, autant sous tern.:, il a nécessité 1e 
nivellement d'une colline et a privé Bucarest d'électricité et de 
chauffage pendant Hl ans. 
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Bref, le peuple roumain est passé d'un état d'hébétude, entretenu 
par la propagande, à un état de prostration dû à une forte crainte du 
lendemain. La mentalité qui leur a été inculquée les marquera encore 
pendant 20 voire 30 années. 

DIVISER POUR REGNER : UN APPEL A LA 
GUERRE CIVILE 

Le caractère très primitif des événements de décembre-juin, ne doit 
pas cacher le vrai visage du Gouvernement : celui-ci est constitué 
d'efficaces technocrates, pas d'hommes politiques. 

Elu avec 85 % des suffrages, parce qu'il n'exige pas de nouveaux 
efforts d'adaptation et rassure, donne à manger et laisse une certaine 
liberté de parole (liberté de presse). Le pouvoir n'a aucun programme, 
aucun projet, aucun échéancier politique ; c'est la navigation à vue, la 
démagogie, le règne du court terme : il s'agit avant tout de se 
cramponner au pouvoir afin de ne pas être jugé. La technique 
gouvernementale est la suivante. A titre d'exemple : annonce par la 
rumeur d'une augmentation de 15 lei par litre d'essence : mécontente­
ment général. Passe une semaine. Par voie officielle cette fois, le 
gouvernement annonce que le litre n'augmentera que de 9 lei 
soulagement et popularité. 

Les 15 % restant, élite de toute la Roumanie, forment l'opposition 
au gouvernement. Selon eux. le président lliescu, communiste 
convaincu (autrefois dauphin de Ceausescu), est lâche et vaniteux. 
Lâche, car il disparaît dès qu'il fait une erreur politique. Aucune des 
structures n'a bougé. La Securitate est intégrée à l'armée, le courrier est 
surveillé. Par la télévision, le pouvoir cultive l'ignorance populaire, gage 
de sa survie aux leviers de l'Etat. 

Enfin, il est désormais clair que le gouvernement Iliescu-Roman 
pousse le pays à la guerre civile 

- Les mineurs (Securitate déguisée) sont venus abattre l'opposition 
estudiantine et politique à Bucarest. Leur barbarie est révélatrice de 
l'état d'esprit de l'Etat devam « la démocratie spéciale » souhaitée par 
le président lliescu. Le plus terrible pour l'opposition· est que les 
mineurs ont été applaudis par des bucarestois. 

- Les troubles entretenus chez les minorités hongroises d� 
Transylvanie. 
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- La tentative d'intimidation des maires de l'opposilion, somenus 
par les populations im.:ales. 

Conœrnum les partis politiques, ie From de Salut National (F.S.N.)  
est une formation hétéroclite, mab il a su garder la splendide discipline 
du P.C.R. L'opposition parlememaire est, elle, désµnie et minée par les 
ambitions personndles : le gouvernemem utilise 1. Bratianu (libéral) 
pour ïaire éclater le Parti National Libéral (P.N.L.) de Campcanu. 
L Ratiu, du Parti National Paysan, a été discrédité, taxé à la télévision 
de Capilaliste voulant « racheter la Roumanie » ... Le clergé orthoJoxe, 
qui a pactisé avec le régime, est lui aussi discrédité : le Patriarc11e de 
Bucarest, qui  a soutenu Ceausescu le 22 décembre et s'est ensuite retiré 
dans un monastère des Carpates, a été rappelé par lliescu. Madame 
Cornéa, « une pure »,  vit désormais en France. Les étudiants, 
principales victimes, sont organisés en ligues. lis sont  découragés, et en 
état de choc. La libération de Manteanu est pour eux une maigre 
victoire, mais une victoire tout de même. Taxés de golans (voyous), de 
fascistes. de lég10nnaires, leur non-violence est toutefois une preuve de 
leur maturité. 

Le Roi Michel. 69 ans. est considéré avec respect el seneu:; par 
l'opposition, mais il apparaît à certains comme u .. homme du passé, et 
ses filles ne parlent pas le roumain. Bref, seul l'étuùian, Marian 
Manceanu semble l'alternative d·avenir, mais sa ùétenuon e, les 
brutalités subies l 'ont. provisoirement, diminué. 

Voici donc présentés les différems volets de cet ,, état ùes lieux ,. 
très général de ia Roumanie, en juillet 90. 

No� sociétb.. surinformèe�. ùésinlormées perdent �,iuvem la 
mémoire : n·oublions pas la Roumanie. 

Guillaume KOPP . 



Revue des revues 

Télévision et 

déontologie 

La télévision française va mal : stratégie des groupes privés, attitude 
contestée du Conseil supérieur de l'audiovisuel, attentisme des pouvoirs 
publics, invasion de la publicité, multiplication des séries américaines, 
dictature de l'audimat, loi du spectacle, désinformation lors des 
événements de Roumanie, on n'en finirait pas d'énumérer les éléments 
de la crise d'un media qui joue - ou semble jouer - un rôle majeur dans 
la société. Le fait est que la privatisation n'a pas répondu aux espoirs 
des libéraux - le fameux « mieux-disant culturel » de François Léotard 
figurant parmi les plus grosses bourdes de la décennie. 

Certes, il convient de rappeler que la télévision ne s'est jamais très 
bien panée. La rediffusion des bonnes vieilles émissions d'autrefois ne 
peut nous faire oublier le temps où l'information télévisée était 
soigneusement contrôlée par le pouvoir - gaullien, pompidolien et 
giscardien - et où les émissions de divertissement étaient déjà 
dénoncées pour leur débilité. Mais le rappel des fautes passées n'excuse 
pas celles qui sont à présent constatées, et il faut tenter d'y voir clair 
dans le système audiovisuel français avant de songer à la transformer 
une nouvelle fois. 

Pour y voir clair - autant que possible - il n'est pas inutile de 
s'interroger sur la fascination qu'exerce la télévision. La magie souvent 
évoquée du petit écran paraîtra peut-être moins redoutable si l'on 
évoque le caractère magique de tous les objets, et de l'objet en tant que 
tel. C'est ce que montre le psychanalyste Paul-Laurent Assoun dans un 
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article de la revue CORPS ECRIT dont le numéro 35 (septembre 1990) 
est tout entier consacré à L'lnstrument. Après avoir souligné que Freud 
manifestait un grand intérêt pour tous les « appareils 
d'appoint » qui sont construits à l'image des 
« organes des sens » pour combler artificiellement 
leur déficit, Paul-Laurent .A.ssoun observe que la 
vertu ambiguë de l'instrument est « qu'il montre à la 
fois ce qu'il produit et ce qu'il manque. Il marque 
une absence et invite à s'interroger sur l'objet de 

CORPS ÉCRIT  
35 

L'instrument 

cette absence. ( ... ) Le mystère de l'instrument, ainsi 
abordé par le savoir de l'inconscient, est que, institué 
pour être manipulé, il tend à agir par sa propre 
logique. Il produit certes un effet, mais dissimule son 
mode de production. La magie de l'objet nous 
oriente donc vers !'Objet magique ». Ainsi, le fétiche 
se présente comme un instrument parfait, puisque 
c'est un « objet-toujours-prêt-à-l'usage » qui rend 
l'universel superflu aux yeux de son usager puisqu'il 
triomphe du manque et protège contre celui-ci (la 
castration). Le fait que Iïnstrument se barde rJe 
technologie ne change rien à l'affaire : « il restitue 
sans cesse son effet magique, puisqu'il garantit le pouvoir comme 
volonté de jouissance d'un groupe. L'instrument ne se définit donc pas 
essentiellement par son effet ni par son essence fonctionnelle, mais par 
son gam de vérifier la loi de jouissance. L'instrument est destiné à 
prouver que ça peut •>. Faute de pouvoir restituer l'ensemble du 
raisonnement de l'auteur, retenons sa conclusion : « C'est peu et au 
fond mal dire que l'homme est au service de l'instrument. li semble 
plutôt, ce sujet clivé, au service de cette instrumentalité qui sans cesse 
l'oblige à répéter le manque. li rejoue le manque, entre mon et 
jouissance, et de façon sans cesse resserrée par une escalade de défis. 
comme s'il se remettait sur le seuil de l'acte, ajournant ainsi 
l'intériorisation de la culpabilité, mais aussi celle de l'angoisse. Il n'y a 
peut-être pas d'exigence de lucidité plus radicale que celle de reprendre 
à l'instrument ce qu'il n'a jamais donné ... » 

Je ne sais si Dominique Wolton, qui a consacré de nombreuses 
années à l'étude de l'objet télévisuel, ferait sien ce regard psychanaly1i­
que sur l'instrument. Mais ses propres conclusions, telles qu'il les livre 
au DÉBAT (n° 61 ,  septembre-octobre 1990), ne me semblent pas très 
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éloignées des réflexions de P.-L... Assoun quant à la fonction de la 
télévision : on disserte sur ses effets, sur la manière dont elle assure ses 
tâches (informer, éduquer, divertir) mais on ne voit pas que le principal 
pouvoir de la télévision est d'assurer le lien social. « ... un lien social 
d'autant plus efficace, écrit Dominique Wolton, qu'il est libre, invisible, 
sans rétroaction. Il ne demande rien à personne. Avec la télévision on 
se branche et on se débranche comme on veut. On sait · que 
potentiellement tout le monde peut regarder le même programme à la 
même heure, même si l'on sait aussi que tout le monde ne la regarde 
pas : voilà la force du lien social que crée la télévision, réunissant 
habitants des villes et des campagnes, analphabètes et diplômés, jeunes 
et vieux devant les mêmes images. Dans les sociétés aussi fractionnées 
que les nôtres, faites de communautés indifférentes les unes aux autres, 
ce n'est pas un mince rôle. » 

Partant de cette conception, Dominique Wolton montre que la 
télévision doit assumer une contradiction majeure qui fait sa force et sa 
faiblesse: dans une « société individualiste de masse », elle doit 
« permettre la consommation individuelle d'une activité de masse » et 
gérer simultanément ces deux dimensions contradictoires. Et c'est parce 
qu'elle est liée à une représentation et à une théorie de la société que la 
télévision doit demeurer généraliste car « l'individualisme triomphant 
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de la télévision fractionnée ne résout en rien le 
problème du lien social ». En outre, ajoute Domini­
que Wolton, « une télévision publique sera mieux 
placée pour être une télévision authentiquement 
généraliste, car elle est la seule, si elle est bien faite, 
à pouvoir offrir un maximum de programmes dont 
tous ne courent pas l'audience, alors que c'est la 
contrainte de base, légitime, d'une chaîne privée ». 

En écho à Dominique Wolton, Michel Souchon 
montre dans ETUDES (373-4, octobre 1990) que la 
télévision publique a, malgré les prophéties pessi­
mistes, un bel avenir devant elle. Encore faut-il que 
les responsables du secteur public ne se satisfassent 
pas de la « solution automatique et quasi magique » 

que constituerait la suppression de la publicité sur 
' les écrans publics et qu'ils n'acceptent pas d'accom� 

moder les restes du secteur privé - en l'occurrence la 
culture : « cette définition par Je reste culturel (pour 
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ne pas dire le g./Jetto culturel) réunit un curieux accord : les partisans 
d'un service public pur et dur, et les responsables des télévisions 
commerciales qui verraient d'un bon oeil un partage des rôles réglé par 
le principe : A nous l'audience, à vous la culture ». Or cette télévision 
élitiste ne rencontrerait aucun public car les personnes visées regardent 
peu la télévision ou seulement pour se reposer l'esprit. A ces fausses 
solutions, qui entraîneraient le déclin définitif du service public, il faut 
opposer, dit Michel Souchon, une idée simple : « il me semble essentiel 
que le secteur public couvre tous les genres. Mais en faisant les mêmes 
types d'émissions que les autres, il doit essayer de les faire mieux : avec 
plus d'exigence et de rigueur, avec un souci dé�ntologique plus marqué. 
La télévision publique doit diffuser tous les genres que le grand public 
demande à la télévision (information, fiction, divertissement) mais avec 
un niveau de qualité supérieur à celui des télévisions commerciales. Elle 
doit faire aussi des émissions exigeantes (documentaires, magazines) 
mais en s'adressant au grand public. Le facteur commun, c'est le service 
du grand public. Ce qui justifie la course à l'audience. Couvrant tous les 
genres, la télévision publique doit s'adresser à tous les publics, et non à 
d'hypothétiques petits publics minoritaires. » 

L'exigence et la rigueur doivent être d'autant plus 
invoquées qu'elles sont de plus en plus mises à rnal 
sur les chaînes publiques et privées. Pour s'en 
convaincre, il faut faire une brève incursion dans la 
presse hebdomadaire : TELERAMA (no 2124, 26 
septembre 1990) a enquêté sur le « trucage » et le 
« bidonnage » et nous en apprend de belles sur la 
manière dont sont fabriqués certains reportages 
télévisés. On croit voir la réalité, le « vécu », la vérité 
même, alors que les· reporters nous livrent des 
documents qui ont été manipulés. « Il existe, écrit 
Nicole du Roy, des échelons dans le bidonnage. Cela 
va de la reconstitution, style catacombes, à l'inven­
tion, en passant par la scénarisation ou la substitu­
tion ». Catacombes ? Les images tournées par S2 à la 
une dans les catacombes de Paris « avaient été 
tournées non dans les catacombes mais dans les 
carrières de Meudon et la »faune« dûment rémuné­
rée pour ses prestations ». ( . . .  ) « les récentes images de manifestations 
contre le président Houphouët-Boigny en Côte-d'Ivoire ( ... ) faute de 
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pouvoir filmer dans ce pays, ont été tout bonnement empruntées à des 
manifestations au Nigéria. Est-il vrai, demande Nicole du Roy, que des 
reporters de La 5 ont demandé aux Roumains de découper les drapeaux 
devant l'objectif en faisant croire qu'il s'agissait d'une manifestation 
spontanée ? Est-il vrai que les jeunes garçons prostitués filmés à Nice et 
à Berlin pour Oimets de route (une émission du service public, animée 
par Christine Ockrent) n'avaient jamais quitté leur studio de Cergy­
Pontoise et ont été emmenés là-bas uniquement pour les besoins du 
reportage ? » Il paraît qu'aux États-Unis le journaliste convaincu de 
bidonnage voit sa carrière définitivement ruinée. Toujours férus de 
méthodes à l'américaine, les gens de télévision devraient suivre cet 
exemple d'auto-discipline. 

ESffilî 
La France 

en politique 
1 990 

! .. .  �1 

--
;-""":.'.� -

La trahison 
des élites ? 

Tout ne serait-il que manipulation, ou du moins 
mise en scène ? Dans un article consacré aux 
« glissements du spectacle politique » (ESPRIT, 
n° 9, septembre 1990) Jean-Jacques Courtine pro­
cède à une utile remise en perspective : « on a jadis 
reproché à l'éloquence de la chaire d'être mondaine, 
puis à la parole révolutionnaire d'être théâtrale, 
comme on le reproche encore au spectacle politique 
télévisé. ( ... ) Gouverner, c'est savoir montrer. Le 
spectacle politique contemporain est-il à cet égard 
plus mensonger que celui dont Versailles a été le 
fastueux théâtre ? L'expression d' État-spectacle 
convient mieux au siècle de Louis XIV qu'au nôtre, 
qui est plutôt celui de l' Jndjvjdu-spectacle. Les feux 
du spectacle politique ne se sont jamais éteints : les 
hommes, les décors, les regards ont changé. ( ... ) Il 
faut donc cesser tout à la fois de diaboliser et de 
béatifier la télévision, réfléchir sur la production, la 
circulation et l'appropriation des images. C'est une 

des leçons des bouleversements politiques intervenus cette année à 
l'Est, au cours desquels la télévision a eu le rôle tout à la fois libérateur 
et mystificateur que l'on sait. Il est temps également d'apprécier les 
conséquences politiques, psychologiques et sociales pour la démocratie 
de la fin de l'éloquence et de l'événement de la communication ... >> 

Parmi les conséquences de la communication médiatique, i l  en est 
une que Jean-Claude Guillebaud relève avec colère (LE DÉBAT, n° 60, 
mai-août 1990) : la corruption du journalisme. « Ce n'est pas forcément 
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la corruption par l'argent, c'est l'insidieuse petite foire aux vanités. Le 
calfeutrement frileux et élitiste dans un microcosme coupé du petit 
peuple. La défaite du journalisme dans le marécage mou des dîners en 
ville ? Hélas... ». A la corruption mondaine, à celle du spectacle, 
s'ajoute la « corruption plus grave encore et moins immédiatement 
décelable du vocabulaire. En quelques années, une vraie langue de bois 
médiatique s'est constituée, à notre insu parfois, niveleuse, rassurante, 
répétitive, édulcorante. Une langue de bois qui ne transmet plus, à la 
limite, une information mais un brwi. Le journalisme ravalé, en somme, 
au rang d'une catégorie parmi d'autres de la ,vmmunication, ce concept 
fourre-tout englobant la put> el les messageries roses. Sacrée défaite ! » 

Comment retrouver, dans tous les domaines, le respect du public et 
le sens du service public qui impliquent l'indépendance, la rigueur et la 
responsabilité '! Il n'y a, pour le moment. aucune réponse. 

B. LA RICHARDAIS 
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■ CORPS ÉCRIT - Numéro 35 - Septembre 1990 - Dossier : Les instruments 
(Jacques Ruffié) - Chez les Pygmées, les outils de l'éphémère - Mots et outils paysans 
traditionnels - Les mains de l'"Encyclopédie" - L'instrument scientifique à travers 
l"'Encyclo_pédie" - Les instruments dans l'enseignement scientifique - Du silex au 
scanner - Le corps du danseur - L'arsenal freudien - L'instrument de musique. 
■ CORPS ÉCRIT - Numéro 36 - Janvier 1991 - Dossier : Babel ou la diversité des 
langues. - La tour de Babel sources littéraires et vestiges archéologiques - Babel mythe 
ou réalité ? - Babel source d'un mythe - Brue�el et Babel - Prologue à Alphabase - Le 
francarabe - Quiproquos des langues - Les apres-midi d'un aphone - Babel sauvée - Le 
défi linguistique - Le dandysme ou la subversion des langues. 
■ LE DÉBAT - Numéro 63 - Janvier 1991 - Union soviétique, une amirchie en 
ébullition - Est : le mouvement de l'histoire - Les acteurs du printemps de Pékin -
Dossier : Retour de la nation ? - Front National, les motifs d'une ascension - Dossier : 
Vers une nouvelle identité allemande. 
■ LE DÉBAT - Numéro 64 - Mars-avril 1991 - 76 F - Université : la résistance et 
l'ouverture - L'École républicaine : maîtres et élèves - A l'heure de la mondialisation -
Sciences-Po : sur la formation des élites en France - Le droit contre la politique. 
■ ESPRIT - Numéro 9 - Septembre 1990 - 70 F - Lyon capitale du négationnisme -
Le Front National ou le parti-famille - Bien dans son corps, mal dans son âme - De 
nouvelles élites locales 1 - Malaise dans la fonction publique - Diplomatie : le 
syndrome de la présidence omnisciente - La fin du modèle républicain - Vers une 
identité postnationale ? Poujadisme intellectuel ? - L'excellence unique, impasse du 
système d'enseignement français - Les élites françaises - Le sacre de l'entreprise - La 
difficile relève syndicale - La communication, déclin ou extension de la politique - Les 
glissements du spectacle politique. 
■ ESPRIT - Numéro 10 - Octobre 1990 - 70 F - Images quotidiennes de la drogue : 
La mort intermédiaire - La thérapeutique du vide - La tranquillité sur ordonnance - La 
crise du Golfe et le monde arabe - Le dandysme d'Andy Warhol - L'Etat et la société 
française - Les dangers de l'unité allemande - Hans Jonas et l'éthique de responsabilité 
- La leçon de scepticisme de Cioran - L'Algérie, l'Islam et la démocratie. 
■ ESPRIT - Numéro 11 - Novembre 1990 - 70 F - Méditation sur l'action politique -
Pierre-Jean Jouve et De Gaulle - Jan Patocka et le nihilisme - Peurs roumaines - La 
banque européenne : une ré_ponse adaptée aux besoins de l'Est ? - Les événements de 
l'Est et les pays du Sud - Les nouveaux agriculteurs - La réforme impossible de la 
justice - L'Europe chrétienne de Jean-Paul II. 
■ ESPRIT - Numéro 12 - Décembre 1990 - 70 F - Dossier : « Où va le 
journalisme ? » - Affaires et déontologie - Quel journalisme d'investigation ? - Le 
1ournaliste au risque de l'ar�ent - Situation morale de la _presse économique française -
Justes limites de la liberte d'expression - L'opinion française et le tiers monde -
L'avenir syrien du Liban. 
■ ESPRIT - Numéro 1 - Janvier 1991 - 70 F - Justice et marché - La culpabilité 
fran�ise - Demy ou le génie du lieu - L' Amaronie, mythe français - Pierre Leroux ou 
l'inVJtation à la démocratie - Le cercle des adultes disparus. 
■ ESPRIT - numéro 2 - Février 1991 - 70 F - Dossier : La France des banlieues -
Face à l'exclusion - Le risque de ghetto - Tags et zoulous, une nouvelle violence 
urbaine - Ethnicité, bandes et communautarisme - Pour une intégration communau­
taire -Immigration et minorités ethniques au Royaume-Uni - Les progi-ès de l'exclusion 
- Le coût de la guerre - La dignité humaine, un consensus ? - Juifs et Baltes - Nagasaki 
et après. 
■ ESPRIT - numéro 3 - Mars-Avril 1991 - 70 F - La liberté individuelle : une 
responsabilité sociale - Choix de vie et liberté - L'après-�orbatchévisme - Jours 
tranquilles à Belfast - Le juge : une idée neuve en Europe - Democratisation culturelle 
: la fin d'un mythe - Dans la forêt des bibliothèques - Quelle(s) bibliothèque(s) de 
France ? - La lecture publique entre discours et pratiques - Politique du livre et de la 
lecture. 
■ ÉTUDES - Septembre 1990 - 48 F - La guerre perdue de la drogue en Asie 
L'urbanisation explosive du tiers monde - Crise du politiqtJe ou inadaptation des 
partis ? - Où va la linguistique ? - César Franck - Religions, traditions et 
fondamentalismes - Islam el christianisme - La demande de sacrement - La 
Constitution civile du Clergé - La vocation du théologien. 
■ ÉTUDES - Octobre 1990 - 48 F - Conflit pour les rives du Sénégal - Violence et 
liberté - Néo-libéralisme aux États-Unis - L'entreprise a-t-elle vraiment changé ? - Les 
antinomies de la méritocratie - Un avenir pour la télévision publique - Le cancer et ses 
causes - Elias Canetti - Les catholiques et le communisme depuis 1945 - Génération de 
prêtres en France. 
■ ÉTUDES - Novembre 1990 - 48 F - Mystique et République. De Gaulle et la 
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légitimité - L'Unification allemande - Quel avenir pour k marxisme ? - Qu'est-ce yue 
la modernité ? La question de l'.< Art �acré » - L'Europe se regarde vieillir. 
• ÉTUDES - Décembre 1990 - 48 F - Le cinéma indien - Acte analytique et vérité -
Dimensions de l'éthique - l'antisémitisme en Pologne - Les années 1990 pour la France 
- Les jésuites en Chine - Ambiguïtés et faiblesses du Japon - Moderniser 
l'Administration. 
• ÉTUDES - Janvier 1991 - 48 F - Changement et continuité au Nicaragua -
Obstacles au développement en Afrique noire - Les politiques en faveur de la natalité -
Une expérienœ clu cancer - Le prix de la parole - Aux sources de la politique de 
Ghandi -Mozart, musicien de l'incarnation - Mario Vargas Llosa - Les catholiques 
tchèques : le retour en Europe - « Communion et Libération » en Italie. 
• ÉTUDES - Février 1991 - 48 F - La notion de « guerre juste » - Bilan de l'ère 
tha_tchérien;ie - En 1:faïti, l'espoir - U_n voya&,� � �toscou - Xenakis - Parler.du_ Sida au 
lycee - Remcarnat1on et resurrect1011 - i-oes1e et transcendance - L·a111mal de 
compagnie -Bigarrure religieuse au Brésil. 
'" ÉTUDES - Mars 1991 - 48 F - Finir la guerre - Proche-Orient : un noeud de 
conflits - L'enfant et le conflit conjugal - Musulmans en France - Mourir loin de la 
terre natale - Entre la réflexion et l'action - Walter Percy, romancier catholique 
américain -La télévision vaudeville - Le père Pedro Arrupe - La Bible comme 
mémoire culturelle - La voie d'Ignace de Loyola. 
■ FRANCE FORUM - numéro 263-204 - 30 F - Juillet septembre 1990 - JaIJon, 
paradoxes de la puissance - La vérité en crise - La liberté pour quoi faire '? - En 1990. 
que veut le Tiers-État ? L"aube de la chrétienté occidentale - St Bernard : mystique et 
politique - Francisque Gay ambassadeur au Canada. 
■ LUMIERES DE LA VILLE - Numéro 2 - Juin 1990 - 90 F - Ville et démocratie à 
l'Est : L'espace totalitaire - Le cauchemar systématisé - Brasov, carrefour des ethnies -
Mémoire de Berlin - Varsovie, Wroclaw, Berlin, banlieue de ma mémoire - Ville et 
démocratie à l'Ouest : Le Pen, le peuple et le contrat social - Que faire des grands 
ensembles ? - Retour à la grande borne - Un regard sur les seuils de logement sociaux 
- République et communauté - André Diligent et Roubaix. 
11 LUMIERES D E  LA VILLE - Numéro 3 - Février 1991 - 90 F - Nous vous 
l'avions bien dit 1 - Guerre de la ville et/ou ville en guerre ? - De la guerre éventuelle à 
la cité probable - Staccato - Formes de guerre. formes de ville� - La guerre 
Instantanés -Entretien� avec Henri Gaudin - Antonin J. Liehm, Patrick Volson -
Nîmes, de médias en médiance, Montpellier-sur-mer - Les cinq Paris - L'école dans la 
pyramide - St-Michel-sur-Orge en devenir - Toulouse ou la nécessité d'un récit 
multiple 
■ LES NOUVEAUX CAHIERS - Numéro 102 - Automne 1990 - Dossier : « Les 
Juifs à l 'Est » (Hongrie, Tchécoslovaquie, Yougoslavie - Lire la Tora à l 'âge d'or du 
judaïsme - Spinoza, un marrane de la raison ? - La double soli.tude de la jeunesse 
israélienne - Le sionisme, origine et devenir. 
■ LES NOUVEAUX CAHIERS - Numéro 103 - Hiver 1991 - 50 F - Guerre et paix 
dans le Golfe - Sciences. éthique et société - René Cassin : redonner confiance à 
l'humanité - Les dilemmes de la gauche israélienne - La conférence de Czernowitz -
En quête de légitimité - L"ère des manifeste� - Aaron Zeitlin pourfendeur de faux 
messies. 
" RECHERCHE SOCIALE - N uméro 1 15  - J uillet/septembre 1990 - Ooss1er : « Le 
devenir de l'espace rural français ». 
■ RECHERCHE SOCIALE - Numero 116 - Octobre 1990 - 70 F - La territorialis;,­
tion de la formation professionnelle. 
" RECHERCHE SOCIALE - Numéro 1 17  - Janvier-mars 199i - 70 F - L'accè� au 
logement des populations à très faibles ressource�. 
■ LA REVUE DU MAUSS - Numéro 9 - 3eme trimestre l990 - La socio-économie. 
une nouvelle discipliné ? - Pour une �ciencc sociale déontologique - Vers une nouvelle 
sociolouie économique - Déterminants sociaux de la formation de� prix (1) - Le 
MAUS's a-t-il perdu son âme ? - Anti-utilitarisme ou anti-intérêtisme ? - Recherche 
désespérément une morale anti-utilitariste - La théorie économique : mythes et réalitfa 
- Le marché : un système économique incomplet - l'our une histoire économique 
optimiste. 
■ LA REVUE DU MAUSS - Numéro 10 - La place de l'Islam chez Max Weber -
Economie et souveraineté chez G. Dumézil - Déterminants sociaux de la formation de� 
prix (II) - Libéralisme et démocratie - L'ordre chez Hayek - Intelligence artificielle et 
cosmogonie gigogne - Gaïa : de l'hypothèse au mythe - Implication et surimplication 
Ep1s1émologie versus méthodologie économique - Libéralisme. utilitari�me, économie 
politique d'après Elie Halévy. 
a LA REVUE DU MAUSS - Numéro 1 1  - 1er trimestre 1991 - 68 F - Dossier 
Dor:ner. recevoir et rendre. l'autre paradigme - Le don _existe-t-i l encore '' Le don n'est 
111 aoandon. n1 pardon - Du don a la dette - Le marche comme simulacre du don - La 
lin de la banalv�e - Une soirée à !'Ambroisie - A propos de « Le sexe du don » - La 
République des gens de bien - Loi du sang et parenté - Don et usure. 
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Sommaires des anciens numéros 

■ Numéro 1 (épuisé) - Quelle défense nationale ? 
■ Numéro 2 - L'épreuve du terrorisme - Le dialogue social 
(Emmanuel Mousset) - Libéralisme : le vent d'Amérique 
(Alain Solari) • La psychiatrie en question (1) (Julien 
Betbèze) · Littérature (Philippe Barthelet) - Les lectures 
talmudiques d 'Emmanuel Lévinas (Ghislain Sartoris) - Faus­
ses promesses de Monsieur Garaudy (Alain Flamand). 
■ Numéro 3 - La psychiatrie en question (2) (Julien Bet­
bèze) • Les hommes du pouvoir (Emmanuel Mousset) -
Libéralisme à l'américaine (Alain Solari) - Quelle politique 
industrielle ? (entretien avec Jean-Michel Quatrepoint) -
Défense : nouvelles données (entretien avec le général 
Pierre Gallois) - Hugo von Hofmannsthal (Philippe Barthelet) 
· "Finnegans Wake" de james Joyce (Ghislain Sartoris) . 
• Numéro 4 · Introduction à l'oeuvre de René Girard (Paul 
Dumouchel) · Table ronde avec René Girard et Jean-Pierre 
Dupuy - Municipales 1 983 (Emmanuel Mousset) - "Polo­
naise" (Luc de Goustine) - Le théâtre de Gabriel Marcel 
(Philippe Barthelet) 
• Numéro 5 · Tocqueville et la démocratie - "La Révolution 
conservatrice américaine" de Guy Sorman (Bertrand Renou­
vin) · L'Après féminisme (Emmanuel Mousset) - Réflexion sur 
l ' insécurité (entretien avec Philippe Boucher) - Voyage en 
URSS (Michel Fontaurelle) - "Le sanglot de l'homme blanc" 
de Pascal Bruckner (Alain Flamand) - "Le sujet freudien" 
(Julien Betbèze) . 
• Numéro 6[7 · Entretien avec Jean-Marie Domenach - · 
Citoyenneté et politique professionnelle (Léo Hamon) - La 
France peut-elle avoir une ambition ? (Alain Soiari) - Pouvoir 
et liberté chez Benjamin Constant · Pour une croissance 
autocentrée (Patrice Le Roué) - L'extériorité du social 
(Marcel Gauchet) - Deuxième gauche : premier bilan 
(Emmanuel Mousset) - Voyage en Chine (1) (Michel Fontau­
relle) · La fée de Noël (Rémy Talbot) - La sagesse de 
R ymond Abellio (M. Dragon) - "Fiasco" d'Olivier Poivre 
d rvor (Catherine Lavaudant) . 
• Numéro 8 (épuisé) - Entretien avec Edgar Morin . 
■ Numéro 9 - L'Union soviétique (entretien avec Marke 

arkovic) · La politique et la conscience (Vaclav Havel) - La 
p nsée dissidente dans les pays de l 'Est (Martin Hybler) -
V yage en Chine (3) (Michel Fontaurelle). 
• Numéro 10 · Racisme : nature et différences (Jean-Pierre 
Dupuy) · La clé de voûte (Noël Cannat) - Hérédité et pouvoir 
sacré (Yves La Marck) - L'année de Gaulle (R. Latour) -
Voyage en Chine (4) (Michel Fontaurelle). 
■ Numéro 1 1  · La nature du pouvoir royal (entretien avec 
Emmanuel Le Roy Ladurie) · A propos de Jan Patocka 
(Martin Hybler) · L'alliance et la menace (Yves La Marck) -
Analyse du R.P.R. (Jean Jacob) - Le tournant historique de 
1984 (Jean Jacob) - A propos de Sollers (Alain Flamand) -
République et politique étrangère (Paul-Marie Couteaux) . 
■ Numéro 1 2  - La nature du lien social (entretien avec 
Marcel Gauchet) - La main invisible (Jean-Pierre Dupuy) -
Vertus et limites du déséquilibre (Yves La Marck) - Regard 
sur l'Allemagne (B. La Richardais) - Grall et Clavel : les 
complices (Rémy Talbot) -Richard Ill de Walpole (Martin 
Hybler). 

d'Hamlet • Mario Vargas Llosa (François Gerlotto) - Nigéria, le mal 
aimé ? (F. et 1. Marcilhac) - Le succès de Jacques Bainville (Igor 
Mitrofanoff) . 
• Numéro 1 4  • Numéro spécial sur Gabriel Marcel avec Joël 
Bouëssée, Miklo Veto, Pietro Prini, Jeanne Parain-Vial, Simone 
Plourde, René Davignon, Yves Ledure, Pierre Colin, Jean-Marie 
Lustiger. 
■ Numéro 15 - Les chemins de l'Etat (Blandine Barret-Kriegel) - La 
notion de souveraineté (Patrick Louis) - L'Etat capétien (Xème­
XIVème siècle) (Philippe Cailleux) - Qu'allez-vous voir à Jérusa­
lem ? (Yves La Marck) · L'individu, l 'Etat, la démocratie (B. La 
Richardais) - Jorge-Louis Borges (Joël Doutreleau) - Jakub Demi, 
le prêtre maudit (Luc de Goustine) - Du gouvernement selon St 
Thomas (Bernard Bourdin). 
■ Numéro 16 - Entretien avec Léon Poliakov - Le phénomène 
monarchique dans l'histoire (Roland Mousnier) - Théorie de la 
justice chez John Rawls (Bertrand Julien) - Recherches sur 
l'individualisme - Hiérarchies (B. La Richardais) - Comprendre le 
Japon (Christian Mory) . 
■ Numéro 1 7  (épuisé) - Numéro spécial sur Emmanuel Lévinas. 
■ Numéro 18 • Du libéralisme économique (Alain Parguez) 
Comprendre la crise (table ronde avec Paul Dumouchel, Christian 
Stoffaës, Gérard Destanne de Bernis et André Grjebine) - "Les 
métamorphoses de la valeur" de G.-H. de Radkowski (Philippe 
Trainar) -Théorie du circuit et condamnation du libre-échange 
(Frédéric Poulon) - Un flâneur à San Francisco (Michel Fontau­
relle) - Maurras et Comte (Emmanuel Lazinier) .  
■ Numéro 1 9  - Le système Gorbatchev (Martin Hybler) - Antigone 
en Russie (Luc de Goustine) - Comprendre l'Union soviétique 
(entretien avec Alexandre Adler) - Pays de l'Est : à la recherche de 
l'histoire (Martin Hybler) - L'Europe en revues (B. La Richardais) -
Une solution pour les pays en voie de développement (Areski 
Dahmani) - Maurras et Comte (Gérard Leclerc) . 
■ Numéro 20 - Critique de la communication (entretien avec 
Lucien Sfez) - Trois remarques sur la culture (Yves Chalas) - Crise 
de l'éducation (Philippe Caillaux) - Crise de la l ittérature (Luc de 
Geu .tine) - Est-ce la mort de l'Art ? (Alain Flamand) -Splendeur et 
misère de la critique cinématographique (Nicolas Palumbo) -
Intellectuels et politiques (Yves Landevennec) - James Buchanan 
(Xavier Denis-Judicis) - Découverte à Glozel (François-Marin 
Fleutot) - Les droits, la loi (B. La Richardais) -Nouvelles littératures 
chinoises (G. Guiheux). 
■ Numéro 21 - Dossier «Révolution 1 789» : Entretien avec Fran­
çois Furet - Colloque «Célébrer 1 789» (interventions de Blandine 
Barret-Kriegel, Jacques Solé et Lucien Sfez) - Les prémices de la 
Révolution en Limousin (Luc de Goustine) - L'opinion avant la 
Révolution (Philippe Cailleux) - Evénements méconnus de la 
Révolution (Philippe Delorme) - Burke et la représentation 
nationale (Norbert Col) - David. l'Art et la Révolution (Alain 
Flan;iand) - Images des Seychelles (Michel Fontaurelle) • Note sur 
les Etats-Unis (François Prudhomme). 
■ Numéro 22 - Dossier «Sociologie» : Entretien avec Georges 
Balandier - Bonald prophète de la société (Patrick Cingolani) -
Ballanche et l'excès révolutionnaire (Georges Navet) - Comte et 
Littré devant la déchirure sociale - De la sociologie de l ' intérêt à 
l ' intérêt de la sociologie (Pierre-Paul Zalio) - Origine et vertus de la 
redécouverte de F. Le Play · La culture contre la liberté (Pascal 
Bruckner) - L'exemple du Kosovo (Didier Martin) - La question de 
l'éthique. 
■ Numéro 23 - Numéro spécial d'hommage à Maurice Clavel avec 
les contributions de Marie Balmary, Hélène Bleskine, Roland 
Castro, Jean Daniel, Jean-Toussaint Desanti, Jean-Paul Dollé, 
André Frossard, François Gachoud, Luc de Goustine, Alain 
Jaubert, Jean-Pierre Le Dantec. Edgar Morin, Philippe Nemo, 
Rémy Talbot. 
■ Numéro 25 - Dossier «Immigration» : Entretien avec Gérard 
Noirie! - Immigration, nation, natalité (Jean-Claude Barreau) -
L'immigration en perspective (Michel Hannoun) - De l'affaire du 
voile au voile de l'affaire (Pierre-Paul Zalio) - Entretien avec 
Harlem Désir - L'exclusion comme nécessité tragique ? - Voyage 
dans un festival "zulu" (Olivier Masclat) - Si Louis XV m'était conté 
(Marc Desaubliaux) · Mémoires d'Europe. 

■ Numéro 13 - Entretien avec Georges Dumézil - Dumézil et 
l'imaginaire indo-européen (Yves Chalas) - Portrait de G. 
Dumézil (Philippe Delorme) . A quoi sert le "Figaro- i � Pr"1x de chaque nume' ro - 35 F 1 magazine" ? (Emmanuel Moussel) - René Girard, lecteur _ l,l,_T 
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