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Editorial

Chacun le sait : Crréest tout le contraire d’une revue de cénacle. Par
plaisir et par vocation, elle accueille dans chacun de ses numéros celles
et ceux dont I'oeuvre accomplie ou la recherche en cours permettent de
mieux comprendre le monde ou nous vivons, parfois de préparer les
décisions qui viendront modifier en quelque point son cours.

Il en va autrement pour ce numéro, et pour celui-ci seulement. Pas
de repli ni de changement de conception. L’équipe de la revue a
simplement décidé d’aborder elle-mé€me un théme qu’elle s’est donné, et
qui n’est pas le plus simple.

Quand Luc de Goustine a propos€ que chacun écrive sur « La
France », I'idée a provoqué ce qu’on appelle & I’Assemblée nationale
des mouvements divers d’approbation plus ou moins enthousiaste,
d’inquiétude et de refus. Beau défi en effet, mais risques considérables.
Tous, nous €tions exposés aux déclamations solennelles, aux commen-
taires plus ou moins inspirés des « grands textes », aux niaiseries cent
fois entendues - et a celles que nous pourrions inventer.

Au fil de la discussion, la nécessit€é de I’épreuve s’imposa malgré
tout. 11 fallait bien que nous nous disions, les uns aux autres autant qu’'a
nous-mé€mes, ce qu’il en était de notre relation avec la France. Cest
bien la moindre des choses quand on écrit dans la « revue de la
nouvelle citoyenneté ».. Citoyens, mais de quoi ? Frangais, mais
comment ? A quoi bon la France ? Questions sans réponse immédiate
et peut-€tre sans réponse exprimable. Risque dc la copie blanche. du
numeéro vide, d'un échec qui n’aurait pas €té seulement technique.

I fallut se mettre a la tache, avec pour seule consigne de dire sa
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EDITORIAL

relation personnelle a la France - ce qui interdisait toute concertation
et tout regard sur les autres articles. Travail solitaire, dans ’angoisse de
la banalité et du ridicule avec, au moins pour quelques uns, la tentation
de la fuite. Faire semblant, mais parler d’autre choOse, en reliant
vaguement des theémes familiers au « sujet »...

Malgré tout, ce numéro est publi€. Notre fiert€ tient a ce seul
constat. Le pari est tenu parce que les articles ont €té rédigés, parce que
chacun a répondu a la question posée. Mais nous ne saurions juger du
résultat, ébaucher une « doctrine » commune ou tenter une synthése.
Comme nous le souhaitions, les approches sont personnelles. On devine
des situations et des expériences fort différentes. On observe une grande
diversité de cultures et de références. On sera surpris de constater, chez
certains, le refus de I’enracinement ou l'indifférence au passé. Il ne sera
sans doute pas difficile de relever des contradictions, y compris entre
ceux que l'on sait compagnons dans les luttes politiques. Et peut-étre
croira-t-on découvrir, dans un méme article, une incompatibilit€ entre
la relation personnelle a la France et I’engagement par ailleurs
proclamé...

Nous ne chercherons pas a expliquer ces approches, toujours
différentes, peut-étre divergentes, a résoudre des « contradictions » au
moins apparentes, a rétablir une cohérence. Serait-ce par incapacité ?
Trois motifs nous incitent a laisser ce numéro en I’état :

- D’abord le respect d’une diversité qui entre dans la définition
méme de la France. Depuis qu’elle existe, aucune formule n’est
parvenue a I’exprimer exactement, €t nos modestes apports s’inscrivent
dans cette recherche nécessaire d’une « identit€ » qui ne sera jamais
tout a fait trouvée.

- Ensuite I'impression que ces divers articles ont des liens implicites,
des relations qui ne tiennent pas seulement a un engagement €t 4 un
projet communs. L’impression est a confirmer et, en ce cas, la nature de
la relation resterait a établir. Nous nous garderons d’anticiper...

- Le dernier motif est plus ordinaire. Une revue est faite pour
donner a penser, et non pour indiquer la bonne solution ou pour
présenter la vraie doctrine. Telle est notre ambition permanente. Elle
suppose que les questions demeurent ouvertes - & plus forte raison
lorsqu’elles concernent la France.

CITE
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Etat d’Ame

« La France, je /habite, je /a vis. » A un Frangais de I'étranger, soit
qu’il réside hors de I’hexagone, soit que par vocation et par attention
constante il passe son temps a traiter de politique extérieure, manque
cette perception quasiment charnelle, ce frissonnement, cet instinct. Il
n’est pas non plus représentatif car ’expatriation n’a jamais concerné
qu’une poignée de Frangais, les quelques arpents de neige du Canada,
les huguenots, €t, a titre temporaire, des philosophes, les €émigrés, les
membres des familles ayant régné sur la France, les opposants a
I’Empire, les Communards et les Frangais libres. Les Frangais habitent
leur terre, enracinés, volontiers sédentaires, €t aiment qu’on leur parle
de la France, ce qu’on ne fait jamais assez a leur gré.

Le regard des autres sur nous voit c€ que nous ne voyons pas parce
que nous le vivons. On ne peut pas étre au balcon, dit-on, et se regarder
passer dans la rue. Les étrangers qui vivent chez nous, qu’ils I'aient
choisi ou non, nous renvoient une image qui doit €tre prise en compte
mais qui dépend du miroir qu’ils nous tendent. Le Frangais du dehors,
réciproquement, véhicule, lui aussi, une représentation faussée de la
France et des Francais, exaltée par I'éloignement dans I’espace et le
souvenir dans le temps, une forme d'utopie frangaise, un modéle
abstrait dont il voudrait qu'a I’étranger et en France méme, on le tienne
plus en considération, ce qui réagit sur ’opinion contrast¢e qu’il se fait
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de ses compatriotes. Or ce modele tient largement & une Histoire qui,
pour I’étranger, est d’abord celle de ses contacts, glorieux ou désastreux,
avec une France dont l'image qu’il s’en fait aujourd’hui est le
prolongement naturel en bien et en mal.

Nombre de Frangais de France partagent cette frustration de
I’Histoire qui a soutenu a travers les siecles la flamme de I'indépen-
dance nationale et la passion du rang, qui a plébiscité la politique
étrangére du général de Gaulle et interdit qu'on y porte atteinte, tout
au plus qu’on linfléchisse si les circonstances I'obligent. On s’impa-
tiente devant celles-ci et on va chercher ailleurs, qui chez Reagan, qui
chez Mme Thatcher, qui au Japon, les secrets d’'une réussite qui nous
échapperait, d’un mal francais qui chez d’autres viendrait de ce que
nous ne sachions pas vivre entre nous, en suédois ou en suisses.

Est-ce notre faute ou celle des circonstances si la décennie 80 a été
marquée pour la France par la tranquillité plut6t que par la force, si le
nord-sud qui a dominé les années 70, années de révoltes, si la geste
gaullienne des années 60 avec I'acquisition de la force atomique, si la
sortie de I’aprés-guerre des années 50, années de libération, bref si les
« trente glorieuses » ont achevé leurs effets, et si les années 80 furent
celles des O.P.A, du Big Bang des places tiuanciéres, années de
I'ordinateur-roi, ou les grands groupes frangais furent partie prenante,
mais ou la France comme telle n’a plus constitué une idée-force ou un
porte-embléme ?

La France a continué de jouer un réle qu’elle s’invente au jour le
jour - car personne ne le fait pour elle ni a sa place - a la jointure des
continents en dérive, entre des déséquilibres toujours croissants. Elle
préserve sa différence, elle dit le droit, elle s’interpose, elle a des
amitiés partout. Le discours et la pratique diplomatiques se maintien-
nent avec la mention honorable. L’observateur - parfois en se forgant
un peu - trouve toujours matiére & commentaire, a critique et a
proposition dans la politique étrangére de son pays. Mais on a raison de
le « sommer de s’interroger » : et la France dans tout cela ?

La France est supposée, elle est sous-entendue, elle est présente
mais dans linconscient, dans le non dit. Ne viendra-t-il pas le moment
ou il lui faudra se découvrir, ou elle aura a choisir, a prendre et a jeter,
a agir par et pour elle-méme, ou elle devra donc savoir ce qu’elle veut,
partant ce qu’elle est ?
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ETAT D’AME

La France ne se décrete pas ni I'Histoire. Tout au plus tire-t-on ou
non profit de fenétres d’opportunités qui sont ouvertes de temps a
autre. S’il n’y en a pas eu pour nous au cours des années 80, qu'y faire
sinon risquer le ridicule de la démesure et de I’emphase ? L’Histoire,
cependant, a redémarré en force a la fin de 1989. Pas en France,
dira-t-on, mais en Europe de I’est, c’est ce qui a conduit de tous temps
des Franqais a se porter 12 ou ils décelaient ’Histoire « se faisant », en
Russie en 1917, en Espagne en 1936, voire partout ou il y avait une
cause a défendre méme si elle ne nous concernait pas, en Bolivie en
1963, au Bangladesh en 1970. Souffrir avec ceux qui souffrent,
participer au souffle d’'une Histoire qui ne passe plus par la France,
mais, au Chili, au Cambodge, en Israél, en Afghanistan, tel est le
souhait de lintellectuel engagé, du missionnaire, du journaliste, du
diplomate, qui voudraient y entrainer la France comme telle.

« Epouser une grande querelle », comme disait de Gaulle, nous met
a ’abri des sordides compromissions d’intéréts, matériels ou idéologi-
ques, ou s’abiment trop souvent selon nous les anglo-saxons, €t, en
général tous les autres. Ceci ne signifie pas cependant épouser les
querelles qui n’appartienne qu’a ceux qui meurent pour elles, ou celles
qui sont universelles dans la mesure ou chaque homme est ’'Homme
auquel s’adresse le droit humanitaire, la morale internationale et le
patrimoine mondial. En revanche, croire que I’Histoire se fait et se fera
toujours hors de France, parfois avec le souci respectable du consensus
qui veut éviter a notre pays les drames, les tragédies, les guerres et les
révolutions dont I’Histoire se nourrit, ou qui ne nous en sait plus
capables, c’est aussi penser qu’il n’est possible de participer aux
mouvements de I’Histoire que comme victime ou comme bourreau.

La question est double si la réponse doit étre unique. Quelles sont
les marques laissées par I'Histoire pour les Frangais d’aujourd’hui et
donc quelles sont celles que ’Histoire laissera pour le Frangais 4 venir ?
Qu’est-ce qui fait que la France est unique au monde, cest-a-dire
yu'elle aurait en propre parmi toutes ies nations et qui soit
suffisamment commun aux frangais, en quoi elle n'aurait pas encore €té
remplacée ?

Pour y répondre le politique s’effacera devant 'homme de culture.
Le jugement sera exprimé en termes de civilisation, de style, dont
subsistent finalement des oeuvres et au premier chef, une architecture.
La Haute-Couture, jusqu’a la caricature, les Grands Travaux, au-dela
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YVES LA MARCK

des controverses, sont les deux domaines situés a chaque extrémité de la
durée dans lesquels la France - Paris - demeure présentement le foyer
de la Création, qui attire les créateurs du monde entier. En outre, de
Colbert & Pompidou - pour ne parler que des morts - les facultés
créatrices du peuple, de la bourgeoisie et de I’aristocratie, celles de la
science et de l'industrie ont été €troitement associ€ées a celle des
intellectuels et des artistes ce qui est suffisamment exemplaire parmi les
grands pays. Un méme souffle court de la tour Eiffel & Beaubourg et a
I’Arche. Entre les deux un vide qui coincide avec les deux guerres
mondiales : 'Histoire en creux, la parenthese vient de se refermer.

Ce n’est pas a dire que la France ne vaut que comme musée ni que
seul compte I’Art, d’ou nous retomberions trés vite dans une version
améliorée de « la Terre et les Morts », de Barrés a Malraux. Au
contraire, la France, dans ces créations, confére une forme au
mouvement de 'Histoire générale, le rend concret, I'imprime dans la
matiere durable, ajoute a la nature, a la création originelle. Ainsi elle
fait advenir I'Histoire. « Tout est Histoire » n’est vrai que pour
I'historien de profession. Pour le monde, pour les hommes qui ont
besoin d’un sens, il n’y a que par ces quelques formes que I’Histoire est
tangible. En dehors d’elles, I'Histoire ignore ou elle demeure une
Histoire locale, y compris ’'Histoire de France.

On nous reproche parfois, a nous Frangais, de nous approprier les
idées des autres, de nous attribuer le mérite de tout le bien du monde,
ce qui est une forme de reconnaissance de cette capacité de
transmutation des choses, laquelle va largement de pair, faut-il ajouter,
avec celle d’intégration des hommes, dans une relation néanmoins
complexe. Qu’en sera-t-il de la France dans les années 90 ? Ou, en
d’autres termes, qu’est-ce qui va donner forme a la décennie dans le
monde du Sida ou du renouveau religieux, de Tchernobyl ou de la
liberté & I’Est ? La France intellectuellement parlant, peut effective-
ment faire pencher la balance d’'un c6té ou de I’autre, quoiqu’elle fasse
ou qu’elle ne fasse rien. Le politique devrait admettre qu’apres la
diplomatie armée et la diplomatie sceptique auxquelles nous avons fait
allusion, le besoin se fait sentir d'une diplomatie visionnaire. Une chose
est d’en prendre conscience autre chose est de définir une vision
c’est-a-dire une €thique qui sera aussi une forme artistique, car, depuis
Bergson, les choses se sont encore dégradées ou, si I’on préfere
compliquées. Un état d’dme et non des états d’dme. En ce sens tout
opinion que l'un ou lautre pourrait avoir sur la question n’a
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ETAT D’AME

rigoureusement aucun intérét sauf pour soi-méme. Chacun est supposé
savoir ce A quoi il est personnellement attaché, ce pour quoi il est prét
a se battre. Ceci, toutefois ne dit rien sur la France et les Frangais. Je
n’ai pas a enseigner I’'une et les autres mais & me laisser enseigner par
eux. La France et les Frangais sont et seront - en dehors de moi qui suis
sujet, comme pour le Roi. Je ne peux pas faire qu’ils ne soient pas ou
qu’ils soient autres. Seul 'homme de vision, politique ou artistique au
sens large, a ce pouvoir.

Je ne prétends donc en rien - tel me parait étre le langage que, dans
les circonstances présentes, peut tenir la France - trouver, inventer
I'idée-force qui serait comme la lumiére sur le monde et le « Christ des
Nations », mais je suis certain de la reconnaitre lorsqu’elle se
présentera et, ol qu’elle prenne naissance, de la faire reconnaitre par le
monde entier.

Y. LA MARCK
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Le lieu frangais :

Figure ? Etre ?

Ma premiére réaction aux questions posées par « Cit€ » sur la
France, sa nature et mon rapport a elle, fut une impression de
confusion et, d’ailleurs, I’est toujours.

En effet, comment tracer des distinctions de « niveau » dans mon
esprit quand s’y entremélent clichés et expériences vraies ou prétendues
telles, le banal et le profond, le trés personnel avec le plus général ?
Comment dire mon changement d’identité et surtout d’ou le dire ?

Ce serait trop ou trop peu dire. Comment décrire une structuse qui
est A inventer ? Est-ce un lieu, une histoire ou encore une figure qu’il
faudrait dessiner ? Ainsi, ce sont, inévitablement, les anecdotes qui
défilent, débordent, bétes, driles, pénibles, les malentendus-de plus en
plus subtils, une sorte de kaléidoscope qui mélange tout.

N’est-ce pas justement I'idée du mélange en tant que tel qu’est
susceptible de rendre un tel sentiment ? En cas de confusion, il est
impossible de déméler ce qui vient de 'intérieur de ce qui fait partie de
la discontinuité extérieure. Enfin, I'identité apparaft ainsi paradoxale-
ment comme affaire de mélange : 3 combien pour cent suis-je encore
Tcheque et 2 combien pour cent déja Frangais ? ou Limousin ?

La réalit€é du « mélange » (ou des mélanges parce qu’il en y a
toujours plusieurs) ne se dit pas ici d'un menu de variétés en vrac,
apprétées au goilt du jour, mais en un sens plus intimement ambigu,
osmotique, propre peut-€tre a la nature de notre €tre méme.

Revient toutefois toujours la méme question : comment le saisir et
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MARTIN HYBLER

le dire. Au risque du superficiel, je ne vois en c¢c moment d’autre
solution que de le mélanger et de le regarder (et gouter) ce qui en
sortira. Remuer le « sédiment » et le faire surgir a la surface. Une
méthodologie de 1a soupe.

Dans cette logique, je parlerai en premier lieu de langage. Non dans
le sens personnel de I’expérience vécue du passage et du décalage, de
l'apprentissage qui s’avére perpétuel et toujours trahissant-fascinant,
que tout langage (y compris le tchéque) est devenu pour moi, mais dans
un sens autre : que la France et le frangais (lieu ? étre ? figure ?) me
parait €tre profondément langagiére/langagier. Le langage est posé ici
au fond et c’est de lui qu’émerge tout le reste - la raison analytique
ainsi que la déraison poétique, la narration fictive et I’histoire (une
aventure vraie), la justice et I'injuste. Il n’y a pas - d’abord - I'idée de la
raison qui se met - aprés - a parler, mais le contraire : c’est le langage
qui - aprés - crée et parle (entre autre) la raison. Cest donc lui qui est
supposé porter la réalit€ et non le contraire. Une attitude et une
hypothése fondamentales qui se déploient dans de multiples directions
pouvant donner naissance a de trés beaux accomplissements de I’Esprit
jusqu’aux perversités idéologiques les plus monstrueuses (conviction de
la toute puissance du Verbe réduit en méme temps 1 un outil, ici, sur la
terre) : la grande poésie et I'insoutenable bavardage pseudo-intellectuel,
le Roman, I’'Histoire et leur néant, le mensonge et lartificiel, I'inventé
sans rien d’autre.

Une tension fondamentale par rapport a la réalité, a la Terre simple,
offerte, donnée, qui n’est acceptée que si elle passe au Dire. Elle n’est
pas conquise ou vénérée, ou encore supportée et portée comme ailleurs,
elle est dite.

Ce passage de la terre au langage est expérimenté en lieu francais
dans une sorte de « souléevement », d’'une montée d’opposition plus ou
moins complaisante et amoureuse : dans un double mouvement, il peut
s’agir soit d’anoblissement (soulévement lent et patient, « labour »
aristocratique visant la perfection, langage comme « médiation »,
chainon entre le paysan et le noble), soit encore d’une révolution (le
mot-€clair qui tranche, le langage-transformation radicale de la réalité
marquant la rupture, le Verbe comme Commencement absolu).

Tout cela se montre particulierement bien - si nous trouvons la vie
quotidienne pour exemple et sa banalit€é pour guide - dans le domaine
sensuel courant, omniprésent dans le style de vie. Lui aussi est tous les
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LE LIEU FRANCAIS

jours soulevé en lieu frangais en un langage, doué de sens, porteur de
messages. Et la tension amoureuse d’avec la Terre y est particuliére-
ment visible, sensible.

Les fruits les plus misérables de la terre et de la mer (tels escargots
ou huitres) qu’a l'origine seule la pauvreté a pu obliger les hommes de
les traduire en cuisine, soulevés et transformés entieérement par le
charme d’un art patient et opinidtre en dé€licatesses nobles : voild
I'affirmation de la révolte, la preuve sensuelle que c’est 'lhomme qui dit
la nature. Il 1a dit avec les autres autour de la table « entre la poire et le
fromage ». De méme pour l'odorat (la parfumerie) et aussi pour la
forme visible du corps humain (la haute couture, la mode).

Partout le méme défi, 1a méme révolte insoumise déniant ce qui est
simplement donné comme condition de départ. Mais c’est une révolte
noble, amoureuse (au moins l’est-elle dans le meilleur des cas), qui
souleve I'essence méme et lui donne la parole.

Martin HYBLER
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Luc de Goustine

Le Printemps
LA COMMURE
et le Roi

estion
ose[ ‘a qu . -
cedeseP toi, d¢
auda " eps-tll apxb{": ’

—

qui

: . m agﬂée
asser 3 éacgo 1%
commande 3 PE iy franC

w eIt

- MARCEL
JULLAN

pave 14



De I’exil

au royaume

Partir modestement de ce paradoxe, que, de la France, ce qui se
congoit bien ne s’énonce pas toujours clairement, et qu’il y a péril en la
demeure quand les mots pour le dire arrivent trop aisément.

« Péril en la demeure » s’entend comme état d’urgence, qu’il soit le
fruit d’'une insécurité panique, ou objectivement présent sous forme de
menaces ennemies.

De lintérieur, quelques soient les raisons avancées (toutes lui sont
bonnes !), la conception trop claire tente de s’opposer aux milles
incertitudes identitaires en érigeant une belle image solide, lisible,
pré-contrainte, du méme or moulé que le Veau des Hébreux au pied du
mont Sinai (Alors, De Gaulle/Moise redescendit en brisant dans son ire
les tables du décalogue : « Les Frangais sont des veaux », dit-il).-La
ferme de ce bovidé€ en régression : ’hexagone.

La mystique hexagonale parodie et blasphéme le réalisme surnaturel
du pré carré (carré comme I'étaient les tables regues d’en haut, carré
comme le plan de masse de la Jérusalem céleste !) L’hexagonalisme
tente de fossiliser ’étre de la Nation sous 'unique aspect de son schéma
géophysique, de le formaliser en nid d’abeille industrieuse, en cellule
close, en citadelle vide livrée a son autisme. Ses modeles historiques
relevent de l'expérience du camp, celui de Vercingétorix vaincu par
César, celui de l'enterrement fangeux des tranchées de 14, celui
obsessionnel et dérisoire des lignes Maginot, des hantiscs de prophy-
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laxies, d’autodéfense, de frontiéres « perméables » a verrouiller contre
les hasards. Ils s’accompagnent nécessairement de la levée en masse, de
I'immatriculation et de I'uniforme, de la départementalisation policiére,
de la percée brutale 2 travers le tissu historique de la cité par de grands
boulevards a tirer du canon, d’un caporalisme jacobin ou versaillais qui
se gonfle de sa Grande Peur pour procéder a la revue de détail et a
I’épuration bureaucratique de tout ce qui résiste & I'unique discours
national. L’hexagonalisme écrase et néantise la foison bienheureuse de
nos disparités.

Une lubie que I’Histoire, de temps en temps, déterre en méme
temps qu’une hache de guerre et sous sa menace. La France aux
Frangais ! La France ? L’'ont-ils jamais saisi, cet objet volant
insaisissable ? L’ont-ils jamais pris sur le fait, par la main, « maintenu »,
dans le « maintenant » imbécile de leur ordre serré ? Une lubie, que de
la pensée hic et nunc comme UNE, alors qu’a peine incorporée, elle
déserte. De la localiser et confondre avec un territoire assigné, alors
qu’au bout du monde, soudain un écho d’elle revient, plus vrai
qu’elle-méme, et ose la réveiller de ses engourdissements identitaires,
lui rappeler que la France n’est pas seulement en France, et qu’il est
méme arrivé qu’elle ne s’y révele plus du tout qué nar son manque, €t
qu’il lui faille d’ailleurs, la réverbération de son cri d’autrefois, son
reflet projeté, sa semence dispensée jadis et loin, pour la rappeler a ce
que d’elle on attend.

A Tlinverse, quoique souvent issu du méme vent pervers, une
conception trop claire de l'universalit€é. Que la méme France frileuse
bornée puisse s’offrir en exemple A toute la planéte. Préchi-précha de
nos grandes conquétes idéelles applicables telles quelles & la plus
lointaine portion d’humanité. Cléricalisme d’instituteurs missionnaires
en chambre, prétentions de notaires ou d’intellectuels a prescrire de la
bonne pensée dans l'ignorance totale de la tradition propre aux
interlocuteurs. Cours magistralement dévoyés de la catéchése. Dernier
salon ol I’on cause sans rien causer.

Et cest de ce péril infligé a la France par elle-méme dans le
retranchement comme dans la prétention que peut naitre parfois la
fulgurence d’un discours en défense. L’indignation d’Agrippa, ou de du
Bellay, celle de Bossuet, celle de Bloy ou de Bernanos. La voix d’un
homme seul, parlant comme d’exil, d’au-dela des frontiéres, interpellant
et provoquant a I’étre ce qui se peut encore ressaisit. Et cela, pas au
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nom d’une image, ni d’une doctrine reproductible, mais d’un appel. Par
la référence mystérieuse a une certaine idée.

La pudeur n’est ici ni de sentiment ni d’impuissance, elle est
strictement propédeutique a son objet. A la conception trop claire
s’oppose au fond de nous la conception immaculée.

France est appel, France est annonce, France est attente. Et si elle a
pour base - base de départ, base d’envol - ce territoire harmonieuse-
ment délimité, ce n’est pas pour y graver la certitude d’un exemple
achevé mais pour se situer, en dame a la licorne parmi les milles fleurs
sous sa tente dressée, en tant qu'espace et lieu dédi€ « & mon seul
désir ». Pierre d’attente aspirant aux armes du blason qui lui revient,
attendant que le symbole se décante ou I'on pourra enfin lire ce qu’il en
est de 'ambition d’une nation parmi les autres, quand elle a vocation
d’arborer ce signe pour elles toutes. En précurseur.

Une certaine idée de I'exemplarité frangaise est née de cette
conscience regue dés 'origine que la nation avait, pour nous et pour
tous, recu un acte de baptéme plus explicite en vue d’'un témoignage de
pointe a porter. De 13, ces péchés récurrents de I’engourdissement et de
Iimpatience.

Les longs engourdissements de I'dme nous sont familiers ; nous les
fardons a la face du monde et tentons de nous en distraire par une
perpétuelle alacrité d’esprit, une coquetterie d’allure et de tournure.
L’ai-je bien descendu ? En vérité, les plus intelligents abrutissements du
globe. Sa vanité dans I'ennui la rend 1égére, la grise, I’exalte méme, et
sourdement la lasse et désespere. Or voici que soudain, au premier vent
levé, elle se lance et, impatiente, s’écrie « L’heure est sonnée ! », et
vaticine la derniere découverte qu’elle croit inaugurer avant le monde, a
son profit. En héraut, maitre d’armes, hurlant aux citoyens « Aux
armes ! » et désignant par deld I'ennemi - qu’elle n’a jamais su
vraiment hair comme d’autres le savent - pointant 'aventure commune,
l’aurore de la grande aventure universelle.

La voila vigie, la voila elle-méme qurora consurgens. Au coeur d’'une
Europe marquée dans son mythe fondateur par l'idée qu’elle est une
« vierge bonne a prendre ». Europe ! Ah, le beau rapt que fit Zeus en
taureau quand il se balanga amoureusement en croupe la nymphe
consentante : L’ai-je bien enlevée aux cieux ? demanda le dieu. L’avatar
de ce mythe en son haut-lieu de France occupe la féte nationale depuis
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Louis X111, celle de I’Assomption de Marie. La méme Vierge et Mére a
donné a I'Europe son manteau aux douze étoiles pour étendard.
Aujourd’hui. Vierge mise en réserve, en France, Notre Dame la France,
préte A porter le fruit de Dieu et I'incarner. Elle peut bien témoigner a
Iégard de notre langage trop clair cette réserve, se soustraire a sa
violence impatiente. Elle est pierre d’attente, mieux que conception
claire, conception ouverte, immaculée. Elle ne se laissera pas engrosser
des oeuvres de I'inessence. Contestant nos mots, c’est selon la Parole
qu’elle veut bien se laisser féconder.

En foi de quoi, du monde entier, des voix I'interpellent, brocardent
nos impostures frivoles et nous rappellent sans cesse au ministere de
son utile réalité.

Elle est ambassadrice - corps diplomatique par excellence. A elle
seule, par la grce de sa langue issue d’un brassage inoui, fabuleuse
synthése des facultés conjointes de la fabulation et de ’herméneutique,
de la genése du récit et de son exégeése tout ensemble : langue critique,
langue réfléchie, langue au miroir tendu. Par elle, 1a vanité de France et
ses tocades sont ramenées a la raison, au canon de vérité. Elle n’a nulle
complaisance qui ne soit aussitét dénoncée et chitiée du ridicule. Le
sport favori de cette langue, comme dans le jeu galant d’'une dame qui
se ferait frivole pour sonder la fatuité d’un cavalier, et sit6t le belldtre
démasqué, en rire, est de provoquer la vanité et d’en faire justice au
méme moment. Mais a qui parle droit et vrai, fit-ce dans le plus exquis
des raffinements, elle reconnait d’emblée la vérit€ de I’€tre et se fait
pour lui simple comme un corps nu livré a 'amour. Ainsi dévoile-t-¢lle
sa forme fondamentale et nécessaire qui est aussi figure du territoire,
du socle nécessaire a sa tenue. Contrainte ou expansée selon les temps,
elle n’est pas habitée de la tension totalitaire, mais en étoile bergere,
c’est de sa tour dressée que la constellation des nations prend forme
vers tous les horizons. Compendium et creuset d’influx et de
confluences, sa puissance concréte n’exige qu’'un modeste niveau
d’équilibre pour €tre I'intendant fid¢le de son rayonnement. Instinct de
conquéte et d’empire sont ici d’autant plus dérisoires et tragiques que
I'imperium frangais est depuis 'origine assuré dans une dimension bien
supérieure de lefficacité historique. Mére des arts, des armes et des
lois, selon Joachim esseulé en la capitale de ’Empire défunt, elle n’a
que faire de guerres justes a livrer si ce n’est pour rouvrir les voies de la
réciprocité, rompre les digues des empires pour que les nations s’en
nourrissent et prosperent. Faillites et erreurs ne font qu’en témoigner
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plus vivement : ou qu’elle aille porter les armes, elle n’est regue ou
combattue qu’en tant que prototype de ce que les peuples attendent de
leur propre avenir. En reflet d’elle-méme et malgré elle parfois, ce sont
des nations qui se b4tissent, lui empruntent le plan sur lequel elle est
faite. Elle peut bien débarquer corruptrice et corrompue, quand elle
rembarque, méme humiliée de sa défaite, c’est d’elle une autre nation
qui a essaimé, en quelque sorte une autre France.

Ce qui caractérise cette maternité, c’est qu’elle n’engendre pas a
terme des systémes ni des anarchies, mais des personnes dans leur
densité particuliére. La nation selon la tradition frangaise est la forme
collective qui ressemble le plus A I'’étre humain, celle qui ne peut le
prendre ni pour objet ni pour idole, mais pour prototype et sujet. Ainsi
y a-t-il deux aspects a cette morphogenese éprouvée de I'égrégore
national. L'un érige en symbole 'homme de téte, 'autre le peuple en
corps.

L’homme de téte est le roi comme premier sujet. Sa couronne le
désigne, non pas comme une figure & part et supérieure, mais comme
celui que l'on a enfermé et serti au centre des contraintes, et qui
I'accepte. Son chef emprisonné d’en haut par les lois d’en-haut, I’est
d’en-bas par les lois de la nécessité commune. La volonté du peuple et
celle de Dieu incarcérent I’Elu derriere la palissade du contrat, le
sacrebleu du serment. Le roi-sujet occupe le siége périlleux ou
confluent les forces. Qu’il les maitrise ou non assez pour gouverner - et
c’est affaire d’histoire et de circonstances - il régne, et sauve ainsi le
principal social. Sans lui, il n’y aurait personne et point d’ordre en
référence. Avec lui nait I'idée que la personne commune est possible et
humaine, que la personne du peuple est viable, familiale, familiere.
Qu’elle s’est incarnée.

L’inverse et a une autre échelle, moindre, le peuple 4 le pouvoir de
se révéler comme communauté. 1l fréle alors 'utopie d’une socié€té sans
chef, ou plut6t, tutoic I'interchangeabilité des réles qui concorderait
avec la mutabilit€é des événements. Ce demos apparu, il se prend a son
jeu qui est de dégager de lui-méme, inexorablement, une communauté
plus fine d’élus supérieurs : ses élites. Oligarchie ? Il les laisse s’ériger
en rectrices de ’honneur et de la valeur. Aristocratie ? Et voild achever
la construction de la cite entre ces deux termes et poles.

La dure pédagogic des temps les a fait chee nous se disjoindre
brutalement. Et c’était dans I'esprit de micux dégager le symbole

page 19



LUCDE GOUSTINE

populaire de l'ombre ou lavait confiné la claire et confortable
conception des privilégiés. Au cycle révolutionnaire succéde notre
temps, I'espérance d’une réintégration exemplaire. La démocratie se
donne et se reconnait dans un €lu. Elle hésite encore a lui tolérer sa
pleine identit€ humaine, les droits de la personne a naitre et mourir, et
par ‘une famille, 3 se perpétuer. Mais les canons d’une esthétique
politique et sociale sont ici restaurés, et ne laisseront de cesse qu’elle ne
s’incarne.

Or, la secrete esthétique inscrite dans le programme frangais n’est
pas nécessaire qu’a la France. Elle est une forme utile au monde. Des
nations laminées par l'incarcération totalitaire en ont besoin pour se
refaire. Des peuples appauvris, des ethnies morcelées, qui n’ont
d’identit€ que mythique ou clanique a opposer aux puissances
modernes, se voient offrir 'appét d’une théocratie perverse qui ne veut
pas connaitre la séparation du religieux et du laic. Pour la défense des
personnes dans une humanité qui soit commune et maternelle, il n’est
de rencontre féconde que celle du principe social ici mis a I'épreuve : le
mariage du roi a la nation rassemblée.

L’hymen. Aussi bien est-ce un mythe, un chant des noces nationales
qui passe les 1évres quand on apergoit a quelle profonde synthése nos
expériences contradictoires aboutissent et vers quelle mutation elles
acheminent. Il s’agit simplement d’aller aux conséquences de la
technologie du politique, du « gai savoir » dont nous sommes maitres.

Or cette maitrise, il est temps de le dire, suppose que celui qui
I’exerce, loin de s’identifier par fusion identitaire 2 son objet, s’en
déprenne, désinsere. Le bon royaume suppose I’exil. Que l'on agisse
d’ailleurs en presque étranger.

Laissez la nation aux « nationaux », ils la feront paitre et abattre.
Donnez-lui pour pasteurs et citoyens ceux qui savent que le vrai
royaume est autre, point d’ici mais d’ailleurs, que la patrie vierge n’est
pas terrestre mais assomptive, toute entiere dans 1’élan qui I’emporte
au-deld. Que nous sommes réellement citoyens « exilis filii Evae », dans
une vallée ou les larmes fécondent autant les joies que les douleurs.
Qu’il y a une distance intrinséque entre le projet et le jet, entre
I’altitude du désir et ’acte concret. Entre le ciel et ’hymne, le royaume
de France est aux mains des exilés.

Luc de GOUSTINE
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ou Pesprit du droit

« En France a towt plein d’avocals. »
Geoffroi de Paris, Chronigue méltrigue, 1313.

Je ne sais si les paysages forment I’esprit, ou si, au contraire, I’esprit
cherche selon sa forme le paysage ou il s’épanouira. Mais il est stir qu’il
y a entre l’esprit et la terre une étroite adéquation. La terre de France
ne connait ni le désert aride, ni la jungle touffue. Elle repousse ses
montagnes les plus €levées sur ses bordures, remparts protecteurs qui
ceinturent ses terroirs féconds. Son ciel est clément, ni soleil brilant, ni
froidure persistante. La France est un doux pays.

Cette douceur a son esprit, ’esprit de mesure. On peut s’en
plaindre. Et bien des artistes frangais, parmi les plus brillants,
caustiques ou virulents, ne manquérent pas de le faire. Citons
Montherlant : « Quant a ce qui est simplement hors du commun, cela
parait ridicule. Surtout en France, nation petite-bourgeoise. et qui
adore le petit. Dante, Michel-Ange, Shakespeare, Byron, Wagner ont
d’abord ét€ jugés ridicules, ici, parce que “bizarres”, c’est-a-dire autre
chose que petits-bourgeois » (Aux tontaines du désir). Certes.

Pourtant, le merveilleux écrivain qu’est Montherlant ne se distingue-
t-il pas d’abord par la pureté toute classique de son style ? Et qu'est-ce
d’autre que le classique, si ce n’est la mise en oeuvre de l'esprit de
mesure ? Il est vrai que la mesure a son vice, la petitesse, et son exces,
I’égalitarisme. Par nature, I'excés est rare, mais la Révolution nous
rappelle qu’il peut étre sanglant jusqu’a I'’écoeurement. Le vice est plus
fréquent, quasi-quotidien. Ne le traitons pas avec trop de complaisance.
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Défions nous aussi de toute fureur adolescente. Le mesquin est agagant,
il n’est qu’exceptionnellement mortel. Le Frangais ragote, surveille,
juge, mais en regle générale, il ne lapide pas la femme adultere.

L’insulte est donc un peu facile. Le respect de la norme, ne conduit
pas inéluctablement 4 la médiocrité. Je préfere, a ce sujet, ce qu’écrit
Keyserling dans son « analyse spectrale de I’Europe ». Il réfute
I’objection que I'on fait trés souvent a la France de ne pas produire de
grandes personnalités. « La ol le niveau général de la culture est fort
€élevé, méme l'individu le mieux doué développe difficilement une
grandeur exorbitante, parce que dans ce cas méme l'extraordinaire peut
entrer dans le cadre et quainsi manquent les conditions nécessaires
pour un développement hypertrophique. » Il souligne ensuite que la
France « a €té, de tout temps, trop sociale pour mettre en relief dans
n’importe quel sens les grandes individualités. »

Esprit de mesure. Mais qu’est-ce que la mesure ? Mesurer, cest
toujours se référer & une norme. Cette notion de norme nous renvoie a
la notion d’ordre, et plus particulierement en ce domaine, a celle
d’ordre juridique. L’ordre juridique est P'expression d’une soci€té qu’il
contribue & forger. En France, la représentatior de cet ordre a été
confié¢ a I’Etat, ce qui fonde la spécificité francaise, notamment par
rapport aux pays anglo-saxons. L’Etat dit le Droit. Alors que dans les
pays anglo-saxons, I’Etat est d’abord un gouvernement et que le Droit
trouve ses sources dans la coutume et la jurisprudence, en France,
PEtat est indissociablement gouvernant et législateur. Qu’une norme
juridique, pour étre efficiente, doive répondre 3 une attente sociale est
un fait avéré, mais elle ne touche cette société qu’aprés avoir été
formulée par I'Etat.

Cette « juridisation » de I'Etat, qui devait bient6t entrainer une
« juridisation » de toute la société, est le produit direct de I'Histoire de
France. Il n’est pas ici question d’en retracer la généalogie, il nous suffit
de dire que le mouvement accompagne les évolutions de la Monarchie.
Amorcé avec les Légistes de Philippe le Bel, il atteint son point
culminant avec les Politiques qui entourent les derniers Valois et le
premier Bourbon. Ensuite, de 1a méme maniere que I'on dit que « toute
philosophie n’est que glose de Platon », notre pensée juridique ne sera
que commentaires, élogieux ou critiques, renouvelés ou figés, de cette
théorie de I’Etat de Droit. Un Etat qui dit le Droit, tout autant qu’il s’y
soumet. Un Etat souverain, et non capricieux, puisque la mesure vient
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toujours le borner, comme un impératif climatique. Cet esprit juridique
dépassera son cadre strict, pour atteindre nos arts, notre litt€rature, et
jusqu’a notre vie quotidienne, qui trouve ses définitions dans cette
recension fantastique qu’est le Code civil.

On objectera que tout cela manque de grandeur. Ou est la Mission
éternelle de la France, la Gesta Der per Francos ? Désolé, la France
n’est pas une nation romantique. Elle est bourgeoise, c’est & dire pleine
d’urbanité. On dit que la France est un pays de tradition rurale, ce n’est
pas tout A fait vrai. La France est d’abord une assemblée de petites
villes, et le paysan n’acquiére la reconnaissance que dans la mesure ou il
vient en ville vendre ses produits, ol il participe au marché. La vie
sociale, faite de contacts multiples, mais selon des reégles assez claires,
est indispensable a I'’épanouissement du Frangais.

La France ne veut que le bonheur individuel de ses membres, dans
le respect des exigences collectives, ce respect et ce bonheur étant
indissolublement li€s. Mais elle se fait une haute idée de cette volonté.
Elle semble méme sous-jacente a son aventure coloniale : il ne peut y
avoir d’humanité heureuse que frangaise. La France croit que le
bonheur passe par I'esprit de mesure et la sécurité du Droit. Et c’est ce
modele qu’elle propose a I'universalité.

Bien sir, elle sait que tout cela n’est guere excitani. Alors, elle use
et abuse des grands mots. Ce n’est que poudre aux yeux, qui ne peut
tromper que les plus naifs. Les autres sourient, et ils ont bigrement
raison. Sourire, c’est déja étre Francais, reconnaitre l'autre en se
sachant en sécurité. On s’agite un peu, mais les limites ne seront pas
franchies. Un soupgon d’ironie, une pointe de dérision, mais on se serre
la main. Se serrer la main, trés important ¢a. Ce n’est pas la distance
froide, ni leffusion, c’est plus qu’un eftleurement. Un vrai contact
physique, mais ol les corps ne s’approchent pas trop. « Je te reconnais
comme un semblable, mais tu ne participes pas & mon intimité. »

L’intimité est aussi une notion fondamentale. Cest la part de
Iindividu, rctranchée de la vie sociale. mais condition de cette vie
sociale. Elle ne doit pas la perturber. Toujours une question de mesure.
A Tlintérieur de mes quatre murs, je peux étre ce que je veux, cela ne
regarde que moi. Il faut donc, pour le Francais, des murs épais. tout
autant pour étre libre que pour ne pas géner. Mais les murs sont de
moins en moins épais, et s’étale en public ce qui devrait rester caché. La
promiscuité gagne, qui est le contraire de la vie sociale. Un art de vivre
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s’étiole, et la France est de moins en moins la France.

Notre Droit nous a appris la mesure. Et la France est devenue la
nation de la mesure. Cest sa grandeur. Nous voudrions bien que notre
Etat ne 'oublie pas.

Patrick LOUIS.
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De la France

« Notre patrie 3 noas, c’est nos villages, nos aotels, nos
lombeaux, tout ce gae nos péres ont aimé avant nous. Noltre

patrie, c’est notre Foi, notre ferre, notre Roi... Mais lear
patriec 3 cax, ga’est-ce gae c’est 7 Vous le comprenez, vous ?...
1is I'ont dans le cerveau ; noas /'avons sous les pieds... »
Discours de Charette 4 ses officrers.

Parler, parler de la France ? Dire « qui » est ce pays, pour moi, d’o
il vient et ou il se rend ? Le dire méme autant dans le plus personnel de
mon imaginaire que dans la plus certaine de ses réalités ? Mais de quel
« sien » discours peut €tre objet un pays quand ce pays est le sien ?
celui ou je suis né, dit Nation, car précisément ce pays, pour moi, est le
mien. C’est non seulement un fait, mais encore le fait premier.

I. D’OU ET DE QUOI ?

Un fait non pas extérieur & moi, abstrait, mais qui au contraire
m’engage, €t qui m’engage dans I’exacte mesure méme ol ma volonté
n’y entre pour rien. En effet, la pensée que je puis avoir de ce fait étant
celle d’un lien originel, & une terre ou je suis né, cette pensée n’est pas
celle d’un ob-jet devant moi, qui serait a circonscrire et a analyser. Ainsi
semble pouvoir apparaitre au contraire pour moi tout pays étranger,.
dans la plus certaine-incertaine de ses réalités pour le plus personnel de
mon imaginaire : des images associées & un nom, a une carte, voire a
quelques souvenirs. L’influence culturelle elle-méme, quand elle est une
visée personnelle et volontaire, si prégnante soit-elle, ne reste-t-elle pas
une relation « ad extra », dont la force avant d’€tre positive et de
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ré-enracinement, est tout d’abord de déracinement, de puissance d’oubli
de ce que j’étais ? mon regard, dans la visée de cette altérité, ne prend-il
pas le risque d’ailleurs de constituer celle-ci autant que de la
(re)trouver, dans une approche asymptotique ? Ne cours-je pas le
danger, par cet €éloignement de ce que j’étais, de manquér toujours cet
autre que je désire, et de rester dans une situation fausse ? En ce sens
12 aussi, 'immigration, volontaire ou non pour le coup, mais parce
qu’elle est avant tout émigration, reste le vécu tragique d’une situation
ambigué. Le détour, par le négatif du déracinement, rend inversement
compte d’une réalité€ toute positive : 1a nature du lien originel a la terre
ou je suis né, plus difficile a dire. C’est que cette réalité touche a I'étre
méme du rapport au pays ou je suis né, ou plus exactement a ce qui,
dans mon étre, fait lien avec cet originel de ma naissance, de sorte que
je ne peux, de mon pays, parler « comme si » je n’étais pas d’ici, li€ a
cette terre-ci, par la naissance, précisément. C’est ainsi que l’'on peut
affirmer que ce lien est « naturel », et que cette terre-ci n’est pas la
terre, n’importe quelle terre pour moi, de n’importe quel coté de la
riviere. Cette terre n’est pas matiere premiére, indéfinie, par la
abstraite, comme le serait celle d’'une impossible et vide cosmo-polis.
C’est une terre informée de siécles d’histoire, celle-ci et non une autre :
faite de contraintes géopolitiques, autant que de la tortune li€e a toute
action humaine, comme aussi parfois, - un « parfois » qui peut rendre
inégale et tragique I’expression historique de I'universel sentiment
patriotique -, d’'un projet propre et récurrent, car existentiel, malgré
I’'oubli possible mais toujours temporaire, ainsi que I’a montré la
politique en grande part capétienne de de Gaulle ; une terre aussi
informée d’une langue, non unique, comme l'ont voulu au début du
siecle les hussards noirs du Jacobinisme culturel, mais primordiale, née
ici, d’ici et d’ailleurs, mais un ailleurs sans cesse modifié, c’est-a-dire
mesuré a ce rythme qui est le nétre ; d’une civilisation, ou pour mieux
dire précisément d’un imaginaire comme transcendance vivante - ou
tradition - d’apports multiples, ou se dessine 1a aussi un primordial
lui-méme pluriel mais synthétique, allant du Mont Sinai au Mont
Olympe, par Rome doublement ; d’un baptéme, enfin, qui n’a a
proprement parler pas d’histoire, mais est ’événement fondateur de
notre histoire. On le voit, il n’y a 13 rien qui nous définisse par rapport
a la pureté d’une race et d’'une « Kultur » originelles, s’exprimant dans
I’exclusion d’un exogéne radicalement autre ou l’affirmation corollaire
d’un endogene séparé. L’exigence du pré carré capétien, s’exprimant de
fagon moderne et traditionnelle 2 la fois dans la dimension nucléaire de
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DE LA FRANCE

notre défense, est la composante de notre nation, la seule affirmée
comme vitale, ce qui a conduit & une politique royale non seulement de
refus des impérialismes constitués ou se constituant, mais a un refus de
la notion méme d’Empire comme directrice des relations internationa-
les,- l'infid€lit€ a cette exigence existentielle, & ce projet capétien pour
soi et I’équilibre terrestre ayant toujours amené sa sanction cruelle.

Ainsi, et non autrement, je suis li€ a cette terre. Car s’il y a
contingence de ma naissance a éire né ici plutét qu’ailleurs, cette
contingence est originelle et aucune volonté ne peut I'annihiler. Une
puissance d’oubli seule, on I'a vu est possible, mais vécue dans
'ambiguité d’une situation fausse. Qui dit contingence, dit donc bien
que cette naissance, de tel pays et de tel pere, de tel pays comme de tel
pere, ce qui signifie qu’il faut dire plus que « dans » tel pays, ne saurait
me définir comme homme et Térence a formulé une exigence touchant
a l'universalité méme de ma condition humaine. Mais la situation de ma
naissance, comme fait premier et incontournable, sur une terre ol
précisément la cosmo-polis n’est pas le mode d’habiter de 'homme, est
une exigence tout aussi aigué, absolue analogiquement a la premiére.
« Pour lhomme, écrit Pierre Boutang, cer événement contngent et
relauf consttue (...) un eagagement nécessaire et absolu. Mieux, cest
seulement une analyse abstraite, extérreure d /a siwatton dhomme né
dans une cile, gui représente ce farl comme contingent et relatif »; et le
philosophe de poursuivre : « 42 force et le paradoxe de ce rapport |de
I’homme a la cit€ qui est la sienne| #ennent precisément 4 ce qul
puisse y avorr an absolu de ce relatf (...) » (1). Cest 'oubli de cette
situation premiére et constitutive qui illégitime le propos que je puis
tenir sur mon pays. Montesquieu a tort de se faire Persan. On a
toujours tort de faire comme si on n’était pas d’ici pour parler d’ici.
Eclot alors, dans ce discours 13, un « je » radical, abstrait du « je » du
citoyen, seul ici en cause, subsumé par un nous qui précede
ontologiquement. Le « nous » est celui de la po/s, ancestral et
contemporain. Or cc « nous » est précisément ce qui interdit a la
légitimité de mon propos de faire « comme si » je n’étais pas Francais
pour parler de la France, dans P'effort qui consisterait & me hisser hors
de ma situation pour atteindre, dans l'exil de ma parole, un moi
soi-disant universel, un quelconque homme général, mais muet quant a
cette situation-ci. Car de quoi parlé-je alors ? de quel « devenu-objet »
quand je romps avec ce « nous » qui moditic, mesure originellement
mon rcgard, car le composant ? Cest d’unc idée comme iorme vide
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dont on accouche alors de cette solitude parfois grandiose, dont le
contenu pourra étre, au sens propre n’importe quoi.

On comprend déja qu’il y a toujours un certain risque a se faire une
certaine idée de la France, 3 moins de retrouver, en partie comme le
général de Gaulle, '« eidos » méme de la France qu’est le projet
capétien. Celle-13, au contraire, loin d’étre objet de mon discours,
extérieur a celui qui parle, ne peut que le traverser et se ré-péter a
travers lui. Le citoyen que je suis, de par cette histoire, cette langue, cet
imaginaire, ce baptéme - qui sont miens, et ce dernier méme si je ne
suis pas croyant, et j’irai, dans I'ordre politique, jusqu’a dire de cette
religion, parce qu’il a « au moins » informé a son tour cette histoire,
cette langue, cet imaginaire dont je participe en tant que Frangais -, le
citoyen que je suis est sujet de cette nation. Nous étions auparavant
sujets du Roi de France, I'incarnation de celle-ci, ce qui valait mieux et
était autre chose que d’étre I'administré d’un Etat gestionnaire. D’ou et
de quoi parler alors ? Parler DE la France, c’est-a-dire d’elle a partir
d’elle ; c’est-a-dire d’une citoyenneté qui la fait exister, citoyenneté en
tant qu’expression d’un nous primordial, ou du moins pour emprunter
le mot a Pierre Boutang, de son souci.

II. VERS L’UNIVERSEL.

Serai-je alors condamné a ne parler que de fagon particuliére d’une
particularité, d’un propre fermé comme tel a lautre, flt-ce en
moi-méme ? Cest mal poser la question, diviser en parties opposées 1a
ou il y a différence d’ordres. Outre que la citoyenneté temporelle, lors
méme qu’elle semble partager ’humanité, est une situation universelle,
elle ne nie nullement en moi une exigence transcendante a elle, qui est
d’un autre ordre - et supérieur - au premier, mais que celui-ci ne saurait
contredire. Il ne s’agit pas d’opposer un absolu a un autre absolu, au
risque de perdre I'un et I'autre, le premier en I'abandonnant, le second
en le laicisant en un vague cosmopolitisme philanthropique. Cct absolu
du relatif de ma naissance ne nie pas une universalit€é humaine qui lui
soit supérieure, fondée sur le « a 'image de Dieu » ou la seule raison. Il
y a méme subordination en un sens qui rend criminel aux lois non
écrites I'« iiber alles » allemand s’il est compris comme fondement
d’une métaphysique nationale. Mais il s’agit de prendre en compte une
situation dont 'autonomie de I'ordre n’est pas fermeture a I'universel,
mais peut en étre méme - sans confusion ni réduction - le vecteur, ou
encore I'image historique, donc provisoire et nullement raciale. Ainsi en
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fut-il peut-€tre - mais c’est 12 un pari de civilisation - de la Grece. Il n’y
aurait 13 nulle é€lection paienne d’un peuple, mais la rencontre
historique d’'un peuple particulier et d’'une certaine forme d’exigence
humaine. Le danger réducteur est en deux sens : réduction de
I'universel au message prétendument ethnique d’'un peuple - et 13 est le
criminel d’'un « Uber alles » oubliant la relativité de son absolu.
L’expression frangaise du patriotisme ignora toujours cette réduction.
Mais il peut étre aussi la réduction - sous apparence d’ouverture et de
transcendance - a4 un message universaliste qui, si philanthropique
soit-il, réduit la réalit€é d’'un peuple 3 n’étre que I’expression d’idées
comme fondement de son existence. Or, en ce sens, la France n’a pas a
étre fondée. Il y a différence de nature entre une France baptisée sous
Clovis et qualifiée de fille ainée de I’Eglise, et une France considérée
comme la Patrie-des-Droits-de-'Homme. Le baptéme et la premiere
qualité ne niaient nullement 'autonomie de lordre politique de la
France, autonomie que fondait le sacre méme du Roi, et qui pouvait
faire préférer avec raison par Frangois I¢r le grand Turc a Charles
Quint, sans que le Roi cessdt d’étre Roi trés chrétien. Le devoir de
chrétienté, si exigeant fut-il, fondait une rencontre du ciel et de la terre
a travers la figure eftective d’un Roi sacré, souverain en son Royaume.
Si certes, on ne pouvait envisager un Roi qui ne flit pas catholique,
néanmoins, il n’y avait 12 nulle élection d’'un peuple, nul messianisme.
Ce devoir lui rappelait, plus qu’a aucun autre, les limites d’une
temporalité qui pour précisément pouvoir étre fondée en son autonome
légitimité, ne se devait pas de l'oublier ni d’oublier la transcendance
fondatrice de ’humanité. Ainsi seulement, et non comme messianisme
historique, pouvait-il inspirer ce projet capétien & dimension univer-
selle, fait, dans les relations internationales, de mesure, de justice et de
respect du droit des gens. Le messianisme révolutionnaire, au contraire,
fait du peuple francais un peuple €lu dont I’'Histoire - créée ex z#a//o de
la Révolution - est fonction de ce message comme fondement de son
existence historique réduite a une existence messianique.

Il y a 12 in-eptie (zzaptus : ce qui ne convient pas), confusion
d’ordres, oubli de lordre politique au profit d’'un ordre universaliste
vite caricaturé - l'histoire le montra - en un impérialisme opposé au
projet capétien. Il y a 1a surtout installation de la cité dans un
mensonge double, vis-a-vis de ses citoyens comme vis-a-vis de I'étranger.
Cette mystique laique, déracinant le citoyen, linvente en fonction d’une
volonté générale et historico-messianique dont il se doit d’étre le
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prétre-soldat. A TIextérieur, cette mystique est soumise aux, et
originellement corrompue par les aléas essentiels d’une politique
internationale dont les critéres n’obéissent pas 4 d’aussi immédiates
professions de foi de lumiére et de liberté démocratiques. En ce sens
I’arche bétonnée des droits de ’homme n’est pas le lieu de salut méme
symbolique d’un nouvel ordre international : c’est un monument
dérisoire, comme dérisoire et hypocrite fut son inauguration ou de
républicains tyranneaux eurent leur place, non des Rois démocrates.

La notion méme de « personne », empruntée au révolutionnaire
Michelet est alors fort ambigué. « Personne », c’est ici I'individu de la
volonté générale dont la France est alors & I'image comme nation
messianique. Le modele chrétien n’est pas évacué€ : il est transplanté de
cette substance individuelle de nature rationnelle - qu’a définie Boece -
qui doit assurer son salut ou sa perte, a une individualité abstraite de
nature rationnelle, mais d’'une Raison messianique, qui assure sa perte
dans I'oubli ou la « trahison » de ses idéaux fondateurs de I’histoire. La
« patrie soviétique » pour les communistes d’antan frangais ou autres,
dans 'oxymore méme de I’expression, amenait & son acmé une telle
abstraction, en réalisait en quelque sorte la « nature ». Pourtant, nous
rappelle encore Pierre Boutang : « La gloire ou : s crzmes des patries
lerrestres ne son! jamais que loccasion ou la matiére du salut ou de /a
perte des dmes personnelles » (2). La confusion des deux ordres,
messianique et politique, n’améne que la perte réelle de la patrie dans
son projet spécifique autant que dans ses intéréts.

III. L’« IDENTITE » NATIONALE FAUTE DE ROI

L’identité est alors vécue comme une question vitale pour une
citoyenneté qui a perdu son enracinement. Question qui est la marque
d’une crise profonde, et qui révéle non pas I’agonie de cette identité,
mais la perte de ce qui permettait I’épanouissement de ce lien originel.
Question on le voit purement républicaine - au sens de jacobine -, d’ou
I'impossibilité pour la droite comme pour la gauche d’y répondre ; sauf
pour la premiere en figeant, en « germanisant » le souci existentiel de la
France ; pour la seconde en fuyant en avant par la dissolution de la
notion de citoyenneté, errant du municipe a la nation. Car il ne s’agit
pas tant de I’exploitation plus ou moins habile par les uns et les autres
de rejets xénophobes corollaires & une intégration qui s’effectue malgré
tout, que la révélation d’'un malaise profond portant sur le vécu civique.
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=(3) Maurras écrit 3 I'arti-
cle « patriotisme » du Dic-
tionnaire Politique et criti-
que : « Le patriotisme fran-
s nourty et rafakcli d ses
ssves sources Jocales est
peut-cire un pev plus com-
pligué & copcewolr et @
regler que [l patniotisme
untlicateur. srmpliste, admi-
oistadl et abstarit de

liion revalutionsaive et
vapoldéonienne. Mais
comwe i1l est plus fost ! Er
surtout comme 1l est plus
sér ! » Riea n'empéche
d’étendre ces « vives sour-
ces locales » & ves nouvelles
que sont devenues, 3 la
deuxiéme génération, les
communautés immigrées
testées sur notre sol.

DE LA FRANCE

Si une nation comme la France ne peut étre réduite & une unité
ethnique ou étroitement culturelle - linguistique -, c’est que la France a
cette originalit€¢ d’étre une nation de nations, qu’elle est, en son
essence, si ce n’est juridiquement, une fédération. Mais qu’est-ce qu’une
fédération privée de fédérateur ? de I'unité souveraine qui garantisse la
pluralité méme de celle-1a ? Si les royalistes ont longtemps répété que
la République ne pouvait décentraliser - et la décentralisation véritable
est toujours attendue - ce n’est pas seulement pour des questions tenant
a la technique, a I'anti-souci €lectoral. L’Etat un-et-indivisible qu’est la
République est la caricature idéologique de cette souveraineté en lieu
et place de ce primordial que nous tentions de définir plus haut. La
fausse question de l'identité nationale peut alors surgir sous différentes
formes : idéologique, ou lorsque I'idéologie meurt - qui en effet est
encore « républicain » ? - sous une forme ethnique ou culturelle
d’imposture. Si ’on pouvait étre sujet du Roi de France sans parler le
Frangais - alors que le Frangais était depuis 1539 la langue officielle de
I’Etat -, si 'on pouvait confesser une autre religion depuis Henri IV,
lors méme que le Roi était sacré a Reims, c’est que précisément le Roi
incarnait ce primordial de fagon suffisante et nécessaire. Pouvaient alors
s’épanouir - et pourraient encore - des différences non vécues comme
ségrégationnistes ou menagant I'unité du Royaume. L’exemple méme de
Henri IV est significatif - d’ou l'erreur de Louis XIV dans la
Révocation - : ce n’est qu’a partir du moment ou, Roi de France par la
naissance, il se réconcilia par sa conversion avec ce primordial royal
qu’il put rétablir la paix et précisément asseoir le droit a la différence.

Ainsi, les questions d’intégration et d’assimilation deviennent de
fausses questions, corollaires a celle de I'« identité » nationale. Pour
une nation comme la France, I'intégration est assimilation, dans le sens
ou s’intégrer ce n’est pas d’une part seulement devenir une partie
supplémentaire d’'un ensemble pensé comme ensemble de différences
extérieures I'une a I'autre ; ni non plus inversement devoir s’ad-similer a
un ensemble purement ethnique ou culturel. Mais cest étre rendu
semblable aux autres citoyens comme enfants peut-€tre différents, mais
d’un pére unique de la nation - sujets, disait-on autrefois sans
contradiction avec citoyens (3). Le Roi est ainsi le garant vivant d’une
identité nationale, si I'on veut, mais non figée et non abstraite de toute
’histoire nationale, ce qui permet de penser les différences dans une
dynamique unitaire que seule incarne la personne - précisément -
effective du Roi. Toutes idéologies universaliste ou ethnique - elles sont
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ici renvoyées dos A dos - menacent inversement mais également la
citoyenneté frangaise dans son essence (4). ‘Ainsi, la France qui n’a

jamais €t¢ une cthnie, n’aurait plus non plus a se proclamer I'in-epte

« Patrie-des-droits-de-I'homme », mais, nation de nations, - €t pourquoi
pas en modele aux autres -, elle pourrait redevenir le lieu-méme ou ils
s’épanouissent le plus largement, 3 ’ombre des fleurs de lys.
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=(4) A ce propos, la loi
Gayssot, récemment votée,
et « complétant » la loi de
1972 sur le racisme, ne peut
étre regue que par rapport
cette dynamique unitaire.
L’inéligibilité et I'écarte-
ment des fonctions publi-
ques des lautifs ne peuvent
en effet étre compris qu'en
tant que ceux-ci nuisent 3 la
communauté nationale en
portant atteinte 3 cerains
de ses membres. Une autre
interprétation serait pure-
ment idéologique et ne
ferait que mettre en vigueur
l'origine marxiste de la loi.
En revanche, l'assimilation
de la xénophobie - si stu-
pide et abjecte soit celle-
ci - avec le racisme, est une
faute de sens, le racisme
éant exclusion d’ethnies
pouvant appartenir 3 la
méme patrie, la xénophobie,
elle, s'adressant par défini-
tion 3 tel ou tel étranges,
quel qu'il soit, indépendam-
ment de sa « race ». En
outre, l'article interdisant
« ltoute discrmivatioa fon-
dée sur /apparteaance ou
/2 map-~apparteassce 3 uoe
pabion = dans son impréci-
sion-méme, peut criminelle-
ment s’interpréter comme
une il-légalisation du
patriotisme. Celui-ci. en
effet, est par essence dis-
tinction et préférence de ce
qui est propre 3 la tefre des
peres de ce qui ne l’est pas
Or cette préférence pourra
&tre toujours interprétée
comme discrimination, ce
qui ferait entrer le patrio-
tisme, et au-deld le débat
intellectuel sur la nation,
dans le domaine propre du
pouvoir interprétatif des
juges, et partant, de leur
humaine préférence idéolo-
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Contre les mystéres de ’inavouable
communauté :

Eloge de I’anti-France

« I1y a quelgue part dans le monde, je le sais, 8 I'beure od
J €cris ces lignes, un jeune Frangais qui, sc demande - « Mon
pays vaul-il [z pcine d’étre sauvé ? A quor bon ? »

Dicu me garde de lur répondre ! Car en ce momeat nvome, §
des milliers de milles, de /'autre clé de [a lterre, fe me pose [a
méme guestion. Je me /a suis toujours pasée. C'est parce que fe
me I3 pose que je suis [rangais. Lorsque je ne me la paserar
plus, je serai mort, jaurai bien mérité ce repos ».

Georges Bemanos - « Nous sutres Frangars » - 1938.

Nous voici convoqués pour parler de la France, le sujet nous
concerne parait-il ? Il ne peut pas ne pas nous concerner, il serait
méme trés urgent de défendre la France, menacée qu’elle serait par tout
ce qui lui est étranger, tout ce qui constitue I'Etranger. Ce dernier peut
prendre la forme de I'immigré qui ne manifeste pas suffisamment son
adhésion au contrat national des valeurs républicaines, du cosmopoli-
tisme et de l'internationalisme économique libéral, de la technologie
dévoratrice de I'identité vraie des choses et des étres. Dans le tourbillon
de laventure moderne ol ne se maintiendrait aucun point fixe, la
France comme communauté et comme Nation serait un bien a
préserver ; la communauté politique devenant le meilleur rempart
contre le caractere mortifére de la soci€té industrielle. Disons-le
d’emblée, prise comme telle la France est pour nous une nostalgie, pire
enoore une utopie rétrograde.

Il y a dans le refus de considérer la France comme une priorit€ en
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sOi unc position qui contient, un peu naivement peut-€tre, tous les
grands espoirs de notre époque. Contre la France, la foi en la libération
de 'homme parait laire cause commune avee la mort des civilisations
paysannes éternellcment sédentaires, avec I'abandon dcs lourdes
épaisseurs de notre passé national, avec I’estompe des couleurs locales,
avec cniln lcs nombreuses failles qui lissurent toutes ces Vérites
francaises médiocres et pesantes sur lesquelles s’appuient toujours les
particularismes nationaux, régionaux et plus généralement humains. En
fait, si parfois nous parions de la France, de son destin et de ses
intéréts, nous voudrions dire combien elle nous pese, combien en méme
temps on ne peut la considérer raisonnablement que dans un
mouvement de la pensée qui accepte dans le méme moment de la
remettre en cause.

Je ne sais pourquoi, tous ceux qui défendent avec ferveur notre pays
de France me font penser paradoxalement & un des plus prestigieux
courants de la pensée qui nous vient de la grande nation allemande et
qui abreuve de ses fulgurations les beaux restes paiens de notre dme
occidentale. J’évoque ici le courant heideggerien pour lequel ’homme
doit se réenraciner et enfin retrouver le monde. Revenir au monde,
c’est-a-dire retrouver les délices de ’enfance dwas le confinement du
LIEU, ne plus négliger la splendeur de nos grands paysages de France
- pardon, de notre environnement -, s’abandonner a la fascination de
notre nature, des superbes campements de nos montagnes, cheminer a
travers nos champs, sentir 'unité essentielle qu’évoque un paysage, un
pont reliant deux berges d’une riviere, frémir a la présence de l'arbre,
au clair obscur des frondaisons, habiter le mystere de choses : une
simple cruche, les émouvants sabots d’'une paysanne, la majesté d’une
carafe posée sur une table de chéne. Expériences privilégiées de celui
qui dans son amour pour $on Lerroir frangais retrouve I’étre méme du
réel, source de grace, d’existence et de vérité.

Le monde chrétien a pu penser que nos communautés politiques et
nationales €taient le fruit des nécessités humaines imposées a la nature.
Pourtant, le caractere essentiel de la nation a fait luire enfin la France
dans la splendeur du monde, le mythe national se parlant dans la nature
elle-méme. Aimer la France c’était alors se mettre & I'éccute de ce
langage originel, ce n’était pas tant s’adonner a des pensées abstraites et
logiques constituées en systeme de connaissance, mais cC’était savoir
habiter la France, y €tre 1a. Enracinement donc. Le terme reviendra
sans cesse, et pourtant nous habiterions plus radicalcment encore la
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France dans une essentielle intimité, que la plante qui tire de ses
racines ses sucs les plus nourriciers. Il faudrait, parlant de la France,
évoquer ces liens plus fins, plus nombreux et surtout plus profonds qui
nous unissent a elle...

Revoici donc, & I'occasion de cette évocation de I’attachement de
Phomme a sa patrie, I’éternelle séduction du paganisme, prenant parfois
dans certains courants extrémes les formes de linfantilisme et de
Iidol4trie. Et puisqu’'on me demande singulierement de m’exprimer sur
la France, je ne puis, dans un mouvement qui dépasse I'agacement
premier, qu'exprimer une sorte de dénégation de 1€gitimité envers les
dangers que je sens contenir un tel objet de pensée. Il y a dans cette
position de destructeur des belles images de notre pays un prétendu
vandalisme cosmopolite dont il ne faudrait pas, qui sait, ignorer la
pureté singuliere. Quelles qu’en soient les formes, et 1a fascination pour
la France comme communauté en est une, les mysteres des choses sont
toujours la source de toute cruauté a I'égard des hommes. Derriére
I’'amour pour une nation ou la révérence pour un pays, le sang coule.
L’attachement 3 un pays, ’enracinement dans un lieu, en I'absence
duquel I'univers deviendrait tout juste existant, c’est déja le partage de
I’humanité en autochtones et en étrangers.

Cette position polémique a I’égard de la France est la négation de
I'enracinement et @ coatrario de l'exil qui s’y référe. Il ne s’agit pas ici
pour nous de faire I'éloge du nomadisme, qui n’est d’ailleurs pas moins
incapable de s’extraire d’'un paysage ou d’un climat. Il s’agit de renoncer
sans tréve a toutes les superstitions du Lieu pour pouvoir enfin
apercevoir les hommes en dehors de la situation ou ils sont campés,
bref enfin voir le visage humain dans sa seule nudité. Socrate, dans le
début du Phedre dit toujours préférer a la campagne et aux arbres la
ville impersonnelle ol I’'on rencontre les hommes.

Ce qui nous fascine dans toutes les entreprises, celles de la pensée
comme celles de la technologie ou de ’économie des rapports humains,
qui dépassent le cadre de référence de notre appartenance nationale,
c’est justement de nous permettre de quitter le Lieu, comme ces
astronautes ou ces philosophes, pour lesquels, le temps d’un instant,
tout n’est qu’espace géométrique et conceptuel, ol I’homme existe enfin
dans I'absolu d’un univers homogéne.

Notre hostilité polémique a parler de la France n’a d’autre vertu que
de désigner en creux l'impératif qu’il y a selon nous a toujours
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davantage se libérer des lieux, préambule & une véritable libération a
I’égard de soi-méme. La véritable société humaine ne peut jamais se
réclamer d’aucun lieu, d’aucune source, d’aucune continuité. Supposer,
a travers I'idée de la France, que la communauté humaine puisse étre
naturelle, c’est la diviniser, c’est déja autoriser implicitement le sacrifice
d’individus a sa seule destination. La France, nous voudrions I'affirmer
contre de Gaulle, n’est pas nécessaire, précisément parce que la
nécessité réside dans ce quiil y a de plus contingent, c’est-a-dire le
visage d’un autre homme. La France n’est pour nous que I’étrange et
difficile réunion de sangs et d’aspirations différentes, elle ne devrait rien
nous enseigner sinon la tolérance religieuse, le dilettantisme culturel et
I’éclectisme politique. Aprés tout, le peuple de Dieu, celui auquel nous
osons aspirer ici, est un peuple qui s’est forgé nulle part, dans le désert,
lieu d’aucun lieu par excellence, signifiant par 1d qu’il n’y a aucune
morale de I’'attachement a sa terre et a sa pdtrie. La société humaine est
bien un lieu de transcendance, c’est pourquoi souvent nous nous
engageons dans les luttes politiques et sociales de ce temps, mais en
tant qu’elle est le lieu des hommes et des visages. Ce n’est pas I’Eden de
notre patrie natale qui nous est promise, mais la Jérusalem céleste. Et
la ville, la cité des prétendus déracinés, est le lieu par excellence ou
compte avant tout la relation économique, sociaie et matérielle au
monde qui est le notre. Rien a faire nous refusons tous ces petits dieux
touchants, ces cultes locaux qui a travers 'amour pour la France sont
sublimés, se nourrissant complaisamment des paysages et des souvenirs
familiaux et nationaux. Contre ces tentations, nous voudrions parler de
la France en détruisant toutes les idoles, en exigeant le plus de
démystification possible de notre univers. Rien, somme toute, ne nous
montre ol planter nos racines, et comme toute liberté, il faut avoir le
courage de reconnaitre qu’elle n’est pas simple a concevoir. Cette
position est provocante, nous le reconnaissons, puisqu’elle s’attaque par
I’excés de son universalité abstraite a tous les réves, a toutes les
imaginations et les passions que la seule évocation du nom de notre
pays ont toujours su faire naitre.. Mais puissions nous alors peut-étre
découvrir le citoyen pour lequel nous @uvrons dans la nudité de sa
seule humanité.

Pierre-Paul ZALIO
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Des lettres d’amour, je voudrais en écrire & quelques pays que je
connais et a des villes, proches ou lointaines, qui sont toutes a
I’étranger. La-bas, au-deld des frontieres, les souvenirs se pressent et
'imagination se laisse aller. Mais la France ? Manque la distance, tandis
que surabondent les références obligées. Trop de chansons, de poésies,
de littiérature, de proclamations. Dire que la France est une personne
me parait bien abstrait, et surenchérir en évoquant une princesse de
légende n’est pas fait pour me troubler. Comme tout un chacun, j’ai
d’abord avec mon pays des relations sensuelles, qui varient selon
I’humeur et le jour. Retour du Maghreb, j’ai tendance A penser que la
France est une femme au visage nu qui laisse deviner son corps. Ou
bien, c’est le vert ourlé de la campagne bourguignonne au coucher du
soleil, 'odeur du rivage a 1a marée descendante, les paroles échangées a
la terrasse du premier café aprés la frontiere. Dans ces retrouvailles, il
me parait secondaire que la France vienne « du fond des &ges ».
L’important est qu’elle soit 13, famili¢re et surprenante a la fois. Non, je
ne me souvenais pas de ces campagnes silencieuses et comme désertées,
de I’abondance des choses dans les magasins, de l'indifférence des gens
et de leur rugosité. Douce France ? Encore quelques heures ¢t je serai
habitué, et impatient de retrouver la foule parisienne au cours de la
longue promenade qui me permet de me sentir 3 nouveau pleinement
naturalisé.

Mais I’Histoire, ’Enracinement, I’Idée méme de la France ? A dire
vrai, Penracinement n’est bon que pour les plantes et I'histoire ne me
passionne pas - sauf celle de notre siecle. Mémoire vive, douloureuse.
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C’est le groupe Manouchian sur P’Affiche rouge et le drapeau tricolore
hiss€é sur la prétecture de Police un matin d'aolt 1944, 1andis que
sonnent les cloches de Notre-Dame... Mais les chevauchées, les batailles
Jd’autrefois, je ne ies imagine pas, au sens d’'une mise en image qui
permettrait de les revivre. Bouvines, lvry-la-Bataille, Rocroi, tout cela
reste & I’état de gravure, de cliché, de récit sur papier. Peu me chaut que
Louis XIV soit pass€ par 1a et quand Maurice Clavel, 4 Vézelay,
grimpait sur le monticule d’ou fut préchée la croisade, je regardais le
crois€ vivant sans guere songer aux croyants d’autrefois. Méme absence
d’émotion historique au Chéteau-Gaillard, & Chambord ou a Versailles.
Les rois ne me passionnent que quand ils sont 13, ou pourraient y étre...
En fait, je n’arrive a sentir ’histoire, 4 la vivre « comme si j'y étais »
que dans des pays qui ne sont plus que leur propre pass€, enfoncés
dedans, répétant de maniere hallucinée leurs vieilles violences, incapa-
bles de s’en libérer. La-bas - restons diplomatiquement discrets - c’est le
présent-passé€, troublant parce qu’il fait changer de siécle et de
mentalité. En France au contraire, c’est le passé-présent qui me retient.
Autrement dit, je crois en bon « traditioniste » que le passé est mort ou
mortifiant, que les traces qui importent sont celles qui désignent un
chemin, que la tradition est la transmission de ce ¢ui a pu demeurer vif
et fécond, pour le meilleur comme pour le pire. L’Histoire vaut d’abord
par ses résultantes. ce qui n’empéche pas de chercher & savoir quand,
comment et pourquoi ¢a s’est pass€. [l ne peut y avoir de présent sans
mémoire - ou bien c’est une modernité tugitive et vite démodée - mais
la tradition ne cesse de refalre son tri. qui l'expose & des révisions
bouleversantes ou, parfois. a des renaissances inattendues.

Tout cela pour dire que j¢ ne mésestime pas la belle ouverture des
Mémoires d’Espoir : « kt France vient du fond des dges. Elle vit. Les
siécles [appellent ». Mais c’est la deuxieme affirmation qui me parait
essentielle. Elle vii. Qu’est-ce que vivre, direz-vous... Me revient la
définition stmpletie d'un savant du siecle dernier : « A e ast
lensemble des forces gur resistent d fa mort ». Prenons-la telle gu’elle
est, dans son empirisme €étranger ou hostile a I’interrogation métaphysi-
que : la France vit parce qu’elle résiste, parce qu’elle a toujours résisté
méme lorsqu’elle n’en avait pas vraiment envie, malgré les crreurs et les
folics, les défaites et les trahisons, ies gucrres civiles et les divisions.
Plut6t que d’évoquer nos matheurs, et les sursauts gui les ont plus ou
moins rapidement effacés, je m’en tiendrai aux récentes chroniques de
notre mort cent fois annonceée.
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La plus étrange fut celle qui décrivait, dans une superbe ignorance
des textes signés, des restrictions publi€es et d’arrieres-pensées faciles a
deviner, une Europe fusionnelle dans laquelle la France s’abolirait.
Tandis que le « grand marché » se chantait sur tous les tons, notre pays
s’offrait un superbe bicentenaire, avec floraison de drapeaux tricolores,
défilé militaire et conclusion en forme d’apothéose au moulin de
Valmy. Ce beau moment d’unité nationale, ol l'on courut sus a
I’Anglaise qui osait souligner une antériorité de son pays en matiére de
droits de 'homme, aurait dd faire figure d’avertissement, quant 2 la
permanence des nations, quant a la force de I'imaginaire collectif et des
symboles patriotiques. Dans les palais officiels, les privilégiés qui
célébraient la grande féte de I'Egalité s’accommodérent sans plus y
penser de cet amusant paradoxe. Quelques mois plus tard, les mémes
dissertaient avec componction sur I'autre Europe - celle qu’ils avaient
oubliée pendant plus de quarante ans - et sur le réveil des nations.
Quelques mois encore, et il n’était plus question que de reprendre a Le
Pen une idée nationale si légérement négligée ou ridiculisée. Par
bonheur, ces inconséquences et ces billevesées n’ont pas entravé le jeu
de la France, en Europe et ailleurs.

Le deuxieéme « récit » de linéluctable décomposition est plus
intéressant, parce que ses analyses intégrent une part de ce qu’il est
convenu de nommer réalit€. En résumé : nous serions de plus en plus
une société d’individus mi-désabusés mi-ludiques, qui vivraient sous
I’empire de I'éphémere et s’en trouveraient bien. Plus de religions
séculieres, plus de passions ni de guerre, mais des jeux, des modes et de
la communication sidérante. Telle fut I'analyse dominante dans les
années quatre-vingt, qui virent en effet 'effondrement d’une grande
espérance politique (la voie frangaise vers le socialisme), la dislocation
de la classe ouvriere, la chute irrésistible du parti communiste et
I'affaiblissement du mouvement syndical. Dissolution de liens sociaux
traditionnels, perte des repéres, flou des perspectives qui favorisérent le
n’importe quoi communicationnel, le fantasme néo-libéral, la mise en
scene de I'entrepreneur dynamique. France cool du jogging - mais trés
hard sur le MATIF. Humour et compétitivité. Gens branchés qui
s’éclatent. Et toujours le Grand Marché.

Bien vu tout de méme.. Sans doute. Mais cette analyse a tous les
inconvénients du sondage : c’est un instantané, qu’on présente a tort
comme tableau historique du progrés - ou du « procés » - des sociétés
humaines, et qui laisse hors-champ trop d’aspects du vaste monde.

page 39



BERTRAND RENOUVIN

L’individualisme - ses meilleurs analystes le disent - n’a pu s’épanouir
qu’a 'ombre de I’Etat, et sous I'aile protectrice de la Sécurité sociale. 11
n’a pas empéché le jeu des réseaux et le renforcement des castes, ni
affect€ la puissance des corporations. Et si les maitres-penseurs sont
mal en point, voici que s’affirme le retour de I'idéologie sous sa forme
national-populiste et national-catholique notamment. Il est vrai qu’un
repli sur soi a succédé a I'effondrement des grandes religions séculieres.
Mais le succes du Front national atteste qu’il y a dans notre pays un
désir profond, et en l'occurrence perverti, de retrouver l'identité
collective, la chaleur de la communauté, et des explications rassurantes
- simples, totales, radicales dans leurs conséquences. Depuis qu’il a été
intronisé, l'individu-roi n’a cess€ de se fuir lui-méme, devinant sans
doute I'enfer du solipsisme. Comme naguére, il n’est pas siir qu’il évite
d’autres logiques, tout aussi infernales, qui sont a 'oeuvre dans noire
pays comme en Europe a peine libérée. Du Kosovo a I’Azerbaidjan, le
mouvement des peuples ne conduit pas nécessairement a la démocratie
paisible et au grand marché sans histoire. « Cool memories » ? En effet,
les arnées cool sont d€ja derriere nous.

La perspective de l'intégration économique n’empéchera pas plus la
nation frangaise d’exister qu’elle n’a rendu fu'i'e le désir allemand
d’unification. Et l'exigence d’unité, d’identité, de communauté, conti-
nuera de se manifester, comme pulsion dangereuse ou comme relation
paisible 4 une symbolique clairement incarnée. Les révolutions
européennes de 1989 se sont chargées, sur ces deux points, de clarifier
les idées. Mais voici qu’un autre théme renait, a la faveur de I'épreuve
de force avec I'Irak. Sans doute, commence-t-on a suggérer, la France
demeure une nation et son identité est a repenser. Mais c’est une petite
nation, qui ne peut plus tenir son rang dans un monde dominé€ par les
super-puissances, les hyper-grands. Quoi qu’elle dise, ¢lle sera toujours
a la remorque des Américains sur le plan militaire, et moins forte que
les Allemands sur le plan économique et financier. Vieux discours sur la
décadence. qui a pour lui les données chiffrées, et qui trahi le désir de
s’en remettre enfin & d’autres pour son confort et sa sécurité. Mais la
France ne se laissera pas impressionner. Elle a toujours €té petite tace a
des empires qui ont fini par s’effondrer. Le réalisme du 16¢ siccle,
c’était I'Europe selon Charles Quint. Et le Maréchal Pétain était
réaliste lorsqu’il consentait a collaborer 4 la « nouvelle Europe »
allemande. Sans établir d’analogie avec la période de I’Occupation, nous
avons aussi connu ’enthousiasme « atlantique » des détracteurs de la
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politique gaullienne - qui n’oseraient pas signer, aujourd’hui, les articles
ou ils ridiculisaient la « bombinette ». Ce sont les mémes, ou leurs
héritiers, qui voudraient que la France reconnaisse sa faiblesse et
s’aligne définitivement. LA encore les événements récents ont rendu
cette idée désuete. Nous ne sommes plus coincés entre les super-grands,
puisque I’'Union soviétique se défait et que la Russie sera, pendant de
nombreuses années, une puissance en retrait. Et si la capacité militaire
américaine continue a impressionner - malgré la cinglante défaite
vietnamienne - qui ne voit que les Etats-Unis sont financiérement
fragiles et, surtout, malades de pauvreté, de violence et de drogue. Il n’y
a plus de modele américain. Et il n’y a plus de guerre froide. Ce qui
nous libére a la fois d’une fascination et d’une situation anormalement
figée.

Alors ? Alors nous voici dans le monde des nations qui réaffirment
leur personnalité et des empires qui cherchent une nouvelle assise.
Monde dangereux et passionnant qui ne réduit pas la France au réle de
témoin désabusé. Des amitiés historiques peuvent se renforcer, des
relations nouvelles s’établir, dés lors que notre pays reste fidele a
lui-mé€me : P’existence, la résistance, au nom de la libert€. On voit que
cette exigence a €t€ plus décisive que les forces conjuguées des partis
totalitaires, des divisions blindées et de la police politique. Elle le sera
aussi contre la violence de I’économie, contre I'usurpation technocrati-
que, contre les intégrismes politiques et religieux. Pourquoi ? Parce
qu’on n’a pas envie de se laisser faire. Telle était I'intime conviction des
communeux de Bouvines, des compagnons de Jeanne d’Arc, des
patriotes de Valmy... Mais l'individualisme, les douceurs émollientes de
I’abondance, la sidération produite par les images télévisées ?
Qu’importe. Cest le temps de loisir, c’est le repos qu’on s’offre entre
deux efforts ou entre deux révoltes. Que voulez-vous ! Un peuple
millénaire, qui a encore beaucoup d’aventures a courir, ne peut se
maintenir tout le temps sous pression. D’ou notre légereté, notre esprit
superficiel, notre indiscipline. Mais lisez Saint-Simon : ces nobles
obsédés par les titres et ’étiquette vont A la bataille avec €élégance, si
possible aprés un bon repas, et savent mourir trés gracieusement.
N’oublions pas que la Résistance fut aussi le produit de la Ille
République, de cette « France de I'apéro » dénoncée par les Collabos,
et que la révolte de Mai 1968 fut accomplie par une génération qu’on
disait ahurie par les rythmes « yé-yé » et aliénée par « les choses » mais
qui a su proclamer ce que nous savons depuis toujours : que la révolte
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est une féte, yue faire la révolution sans faire 'amour est de mauvais
augure, ¢t que l'on consent mieux du sacrifice quand on sest
agréablement diverti. Seuls le comte de Paris, et plus tard le générai de
Gaulle, ont vu & quel point cette révolte €tait exemplairement {rangaisc.

Mais aujourd’hui ? Nous avons encore beaucoup a dire et a faire,
malgre ceux qui. avec une fausse humilité, voudraient nous laire croire
qu’il n'y a plus de grand projet possible, et que seulc la gestion est
salutaire. Comme si nous pouvions nous accommoder longlemps encore
de la pauvreté et de lexclusion. de la dictature de rargeni ct de
I'impérialisme économique... Reprendre ia tradition Irangaise de
I'intégration, inventer une nouvelle citoyenneté, instaurer un Etat de
justice, faire des banlieues autant de villes, rendre vie au débat civique,
affranchir ’Etat des castes qui le confisquent, redonner sa dignité au
souci politique : tel est le projet démocratique, d€ja presque €laboré,
mais sans forme et sans force. Il faudra bien quelques grandes journées,
ludiques et créatrices, bruyantes et irrespectueuses, pour le faire
advenir.

La France vii, méme si elle vit aujourd’hui dans Il'attente. Elle a
résisté et résistera encore, méme si elle fait semblant d’é€couter ceux qui
lui disent le contraire. Elle vit et résiste parce qu’elle a un projet, pour
elle et pour le monde, qui lie indissolublement ses traditions spirituelles
et politiques. [ n’y a vraiment pas de quoi désespérer.

Bertrand RENOUVIN
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La France,

le France et les toits

En ce début de I'année 1962, aucun doute possible dans I’esprit du
petit Havrais qui regarde s’éloigner le plus long, le plus beau paquebot
du monde : la France ? Non pas une personne mais un navire, un navire
exemplaire, merveille de technologie et d’élégance, un paquebot
majestueux qui quittait le quai pour son voyage inaugural et allait
prouver a la face du monde que notre pays était définitivement sorti des
errances de I'apres-guerre. On avait reconstruit, on construisait, et ce
que nous lancions sur les océans €tait A 'image de ce que nous étions,
nous, Franqais, peuple industrieux, inventif et pétri de belle culture...

Dans mon esprit d’enfant les choses, alors étaient simples : les
chantiers frangais avaient fabriqué ce chef-d’oeuvre (et je n’étais pas
peu fier que mon pére - A un niveau infiniment modeste - e@t participé
a la réalisation de ce bel ouvrage),  bord chacun se trouvait a sa place
pour la manoeuvre, & 'Elysée de Gaulle était a la barre, les usines
tournaient, les producteurs produisaient, « les étudiants €tudiaient », le
bateau FRANCE fendait les brumes de février vers le grand large et un
jour, j’aurai ma place sur le pont.

Quelle naiveté ! Nos représentations symboliques empruntent a
I’époque et je me demande parfois si j’aurais supporté la disparition du
FRANCE, quelques années plus tard, sa mercantile transformation en
NORWAY, si le souffle salutaire de Mai 68 n’€tait venu a temps me
dessiller les yeux. En évitant malgré tout, de tomber dans les bras d’un
autre Grand Timonier, je compris que le FRANCE, ou que le
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CONCORDE. qu’un bien matériel soumis aux lois de la concurrence
- si prestigieux fut-il - ne constituait pas une représentation valide de
mon pays car on ne saurait aliéner sa propre patrie, n‘est-ce-pas...

Ce fut une période de doute. Ou allait la France ? Le président de la
République accordéoniste ne parla-t-il pas anglais lors de la conférence
de presse qui suivit son élection ? Ne considérait-il pas la France
comme une « petite puissance » ? Une petite puissance qui, sous la
gestion du gros monsieur Pompidou, avait fait le choix de I’électricité
d’origine nucléaire et entrepris le bétonnage systématique de ses plus
beaux sites littoraux et montagnards... ou allait la France ?

Par suite d’un repli sur soi-méme, une fois passé le temps des
manifestations de masse, ou parce que je sacrifiais & la mode
régionaliste du « retour a la terre », image éminemment symbolique
du toit $’imposa 4 moi ; ou plutdt je découvris en méme temps, &
travers la merveilleuse diversité des toits des maisons francaises, une
dimension politique essentielle du pays et I'exigence de sauvegarder ce
qui pouvait I’étre pour éviter I'unilormisation générale des paysages eu
des esprits. Je prétendais que I'dme d’une nation se révélait, pour peu
qu’on levat les yeux, a la tagon dont ses habitants svaient protégé leurs
foyers.

Il est de tristes pays ou les toitures s’alignent, toutes identiques, sans
grice, les pays du consensus ou priment les soucis d’économie ct
d’efficacité. La France, elle, otfrait une palette généreuse de teintes, de
matériaux, de formes et de volumes. Jaimais la tuile rose¢ du Vivarais.
les pannes flamandes, I’ardoise d’Anjou (et la Bretonne 0 combicn !), le
chaume de blé et la paille de seigle, les lauzes d’Auvergne, la tuile qui
couvre. au Sud, les toits a taible pente dont le volume (un tiers de la
maisonj cst un héritage de Rome... J’aimais le végétal et le minéral, ta
brande de genét ct I'¢caille de schiste vert. Jaimais !intelligence
pratique du bétisseur qui infléchi le faitage en son milieu ct créé de
cette tagon une ligne souple et belle... et avait assuré ainsi 'étanchéité
de son toit en resserrant les tuiles. J'aimais aussi le vocabulaire des
couvreurs de mon pays, ces mots longs en bouche : les coyaux, I’essente,
I'arétier ct le pas-de-moineau. le travaillon et le lignolet... J’habitais un
vieux pays ct il mc plaisait de penser que, du plus raltiné des chdteaux a
ja derniere des masures, lhistoire et la nature avaient lass¢ leurs
empreintes sur les oits, différents d’'une provinee a4 Pautre, d’un
« pavs » A Pautrc, pour manifester & 'évidence que fa République «
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une et indivisible » n’existait pas. La France que j’aimais était bien ce
pays « hériss€ de libertés ». Pas de garde-a-vous imposé, pas de ligne de
faitage rectiligne, une courbe douce pour permettre aux divers
composants frangais d’étre bien serrés et de faire face, ensemble, aux
intempéries...

J’aurais pu cultiver longtemps cette vision rurale et un peu passéiste
de la France si la pyramide du Louvre ne m’était soudain apparue dans
le creuset alchimique intérieur ou s’élaborent nos réves, chiméres et
représentations secrétes, comme I'image la plus fidele de ce qu’était,
pour moi, la France. Nouvelle synthése ! Je conservais - en la
sublimant - I'image sécurisante du toit et regagnais, avec I'oeuvre de
Ieoh Ming Pei, la modernité oubliée du FRANCE. Cétait bien un toit,
mais un toit transparent dont les 666 losanges de verre blanc ne
dissimulaient rien du ciel de Paris, un toit qui captait la lumiére en
s’ouvrant sur la ville et sur le monde ! C’était bien une réalisation
futuriste, mais la greffe était entée, au coeur de la cour Napoléon, sur
un terreau ancien, sur les fondations d’une forteresse carrée édifiée par
Philippe Auguste ! La voila la France !!!

Il me faut pourtant conclure par une confidence, un aveu qui, dans
mon esprit, atténue ’éclat du verre de Saint-Gobain et prend la teinte
sombre du granit des fontaines : lors de ma derniére visite au Louvre
j’ai pensé - Dieu sait pourquoi - aux squatters expulsés qui campaient
sur une place du XIXe arrondissement dans le dénuement le plus
complet. A l'aube du troisiéme millénaire il existait donc ici des gens
qui n’ont méme pas un toit.. Moi qui étais si fiere de cette sublime
verriére, j'ai vu la silhouette de ’abbé Pierre glisser au pied de I’édifice,
j’ai reconnu son regard brllant de charité et j’ai songé que, s’il me
fallait aujourd’hui penser a la France comme a une personne, c’est son
visage que je retiendrais. Une fois encore, je le confesse, je me suis pris
a douter de mon pays...

A « La Roche »
Rémy TALBOT
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De Gaulle et

Saint Bernard

La rencontre de deux géants

Le 11 décembre 1969, André Malraux rend visite au général de
Gaulle a Colombey-les-Deux-Eglises. De I'entretien de 40 minutes qui
les réunit, Malraux tire la matiére originelle du livre intitulé Les chénes
quon abat ... (1). A relire cet ouvrage, paru aux €éditions Gallimard en
1971, 'on remarque qu’un personnage le hante littéralement : Saint
Bernard, abbé de Clairvaux (1090-1153).

Certes, Clairvaux est trés proche : une quinzaine de kilométres tout
au plus, au sud-ouest de Colombey. Ce voisinage incite donc a
I’évocation. Dés le début de I'ouvrage, soulignant la solitude hivernale
du Général, Malraux écrit : « I1 m’a dit autrefois, pendant que nous
parcourions le parc : Voyez, tout ceci a €t€ peuplé jusqu’au Ve siécle; et
il n’y a plus un village a ’horizon ». Et Malraux d’ajouter, comme en
aparté : « La cellule de Saint Bernard, ouverte sur la neige des siécles et
la solitude » (p.21) (2). Ce theme de la solitude ne manque pas d’étre
repris : « Si loin que s’étende mon regard, dit le général, il n’y a pas une
maison. On peut se promener pendant des heures et ne rencontrer
personne ». Et Malraux de commenter : « Sans doute Saint Bernard
a-t-il parcouru comme lui cette immensité déserte de I'hiver : Clairvaux
est au-dessous de nous » (p.79). A la solitude de la Champagne se
confond celle du grand homme qui vient de se retirer de la vie
politique.
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Dans ces deux citations se décéle la ferme volonté d’André Malraux
d’identifier le général de Gaulle au saint abbé (3). Volonté que I'on
retrouve a plusieurs reprises dans Les chénes yu on adal... .

Quand Malraux essaie de comprendre pourquoi le Général est hanté
par la France, il note, apres avoir €carté les explications psychologiques
vaines, dit-il, dans son cas : « (...) son intelligence tient au niveau de sa
réflexion (ce que Chateaubriand appelait 'intelligence de la grandeur
d’ame) plus qu’a cette réflexion méme ou a la pénétration, bien qu’elles
ne lui manquent pas ; €t tient aussi & une obsession. Je suppose qu’il y a
eu, chez les grands chrétiens du Moyen-Age, Saint Bernard par
exemple, des intelligences de vocations » (p.24). A l'obsession de la
défense de la chrétienté si présente, il est vrai, chez Saint Bernard,
ferait écho celle de la France chez le Général. L’auteur de la Condition
humaine reprend et approfondit cette idée plus loin : « Il a rétabli la
France a partir d’'une Foi, et la foi n’a pas qu’un sens religieux », €crit-il
(p-41-42). Sans la foi en la France, poursuit-il, le Général n’elit été
qu’un « vainqueur intrus parmi les vrais, ou un vaincu plus ou moins
héroique ». Ayant opposé de Gaulle a Napoléon, obsédé€ par lui-méme,
non par la France, il conclut : « Une fois de plus, je retrouve dans le
Général ce que jai appelé le chef d’ordre re! gieux. Si la France
I’abandonne. il parcourt sa solitude mérovingienne au-dessus de
Clairvauy, il n’envisage pas d’aller servir le Grand Turc » (p.42). 1l est
difficile de¢ ne pas reconnaitre Saint Bernard dans < « chel d’ordre
religieux » : méme si celui-ci n’a jamais €t€ a la t€te de 'ordre cistercien
(il retusera sa vie durant toute autre dignité que ceile d’abbé de
Clairvaux}, il en a ét€ le chef moral ¢t a puissamment contribué a sorn
expansion (4).

Pour Malraux, le charisme du Géncral et le succes de ses paroles
auprés des loules rejoignent a bicn des ¢gards ceux de Bernard dc
Clairvaux. S’entretenant avec de¢ Gaulle de ses allocutions, Malraux
oppose ce type de discours a l'ocuvre littéraire : « Tout grand écrivain
est li€ a ceux qui le précedent, lui dit-il, alors que vos allocutions
n’avaient pas de précédent. Sauf un. Vous connaissez Vézelay
comment les chevaliers, en bas, auraient-ils entendu Saint Bernard, qui
partait évidemment saus micro  Cependant, ils sont partis pour ia
Croisade » (p.36). L’écrivain fait ici allusion a prédication de la

Deuxie¢me croisade a Vézelay, le 31 mars 1146, devant le roi de France. |

ses barons, de nombreux prélats et une foule immense. L'éloquence du
saint comme son charisme firent merveille : jusqu’a la nuit. Bernard ct
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DE GAULLE ET SAINT BERNARD

ses aides distribuérent des croix. Le saint lui-méme décrivit I'effet de sa
prédication : « J’ai ouvert la bouche, j’ai parlé et aussitot les croisés se
sont multipliés a I’infini » (Letzre247).

Mais de Gaulle lui-méme, comment considérait-il saint Bernard ?
Les chénes guon abac.. fournissent deux jugements du Général sur
I’abbé de Clairvaux. Le premier n’est guere favorable a Bernard. Et
Malraux, le rapportant, en est d’ailleurs étonné€ : « Il m’a dit une phrase
surprenante de sa part (mais qui exprime peut-€étre I'un de ses domaines
secrets), plus surprenante encore parce qu’il avait parlé ainsi de
Saint-Just : Saint Bernard €tait assurément un colosse ; était-il un
homme de coeur ? » (p.81). Que le Général assimile Bernard a
Saint-Just (mort en 1794) n’est en effet dans sa bouche gueére flatteur,
méme si Malraux note plus haut : « (...) Saint-Just ? il le connait mal, et
ne l'aime pas » (p.79). Le révolutionnaire exalté qu’était Saint-Just, se
faisant remarquer par ses positions violentes, réclamant par exemple la
mort du roi sans appel au peuple ni sursis, rappelle sans doute au
Général le caractére passionné, véhément, autoritaire et dominateur
attribué€ habituellement par les historiens a saint Bernard.

Quand plus loin, le Général de Gaulle évoque a nouveau devant
Malraux I'abbé de Clairvaux, c’est pour le décrire sous les traits d’un
combattant, associ€ & Napoléon dans la facult€ (propre selon lui aux
personnages historiques) de provoquer le destin. « Peut-étre n’a-t-on
pas pris assez conscience - avoue-t-il & Malraux - d’un fait évident,
considérable pourtant : les hommes de I’'Histoire sont nécessairement
des joueurs ». Et Malraux de poursuivre : « Lorsqu’il parle sur le ton de
la confidence, son oeil se plisse, et la confidence semble ironique : Saint
Bernard n’était pas assuré d’écraser Abélard. Napoléon, le matin
d’Austerlitz n’était pas assuré de la victoire » (p.196-197). On
remarquera que le Général ne retient de la vie de Bernard que le
combat qui 'opposa en 1140 au philosophe Pierre Abé€lard, épisode
célebre porté par Ihistoriographie romantique (chez Jules Michelet par
exemple) au rang d’embléme de la lutte entre la raison et la foi. En un
mot, ce n’est point I'auteur mystique qui vient a 'esprit du Général
mais bien le farouche défenseur de I'orthodoxie chrétienne. .

Malraux assimile sans conteste le héros de la France Libre au
solitaire de Clairvaux, discernant en eux un méme type d’intelligence et
une efficacité identique dans la persuasion. En revanche, si pour
Charles de Gaulle saint Bernard a la stature d’un grand personnage
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historique, humainement ce vigoureux soldat de Dieu ne lui plait guere.
D’ou un etonnant paradoxe : alors quc viairaux Pagnostique tlente
désespérément d'identifier le saii ¢t le héros, le trés catholique géncrai
’a de cesse de se démarquer d’un bien encombrant voisin.

Jacques BERLIOZ

pdee I



Abimes roumains

UNE CHANCE HISTORIQUE :

Carrefour d’influences mongoles, byzantines, grecques, frangaises et
européennes, la Roumanie a une histoire riche de perpétuelles
résistances (face aux Russes, aux Ottomans, aux Austro-hongrois) et de
perpétuel enrichissement artistique et intellectuel. Le peuple Roumain,
pacifique, entreprenant et chaleureux a tenté de rattraper les puissances
occidentales dans tous les domaines. Ilot de latinité dans un océan de
slaves, les Roumains évoquent avec fierté le temps ou Bucarest était
surnommée « le petit-Paris ».

Avant-guerre, la culture frangaise y était dominante, et la vie
artistique, intellectuelle et mondaine de la Capitale, intense. Dans les
années 20, la famille Bratianu y animait la vie parlementaire, jusqu’au
moment ou le roi Carol II (1930 - 1940) instaura une dictature
personnelle. Mais la guerre a coupé « le blé en herbe » de Iélite
bucarestoise. Le 23 aolt 44, le roi Michel Ier écarta le premier
« conducator » pro-allemand 1. Antonescu, et fit passer la Roumanie de
la tutelle nazie a la tutelle communiste. Staline le décore de la Victoire
puis le force a abdiquer en décembre 47. A cette époque, il y avait au
mieux 1000 communistes dans tout le pays. Les premiers dirigeants
communistes, dont Anna Pauker de sinistre mémoire, €taient exportés
par Moscou. La guerre et le communisme ont décapité la Roumanie.
Processus d’élimination de I’élite, la lutte contre le « cosmopolitisme »
de G.G. Dej (1952-1967) fit des milliers de victimes.
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Le National-Communisme dc¢ Nicolae Ceausescu (1967-1989) fit
d’abord illusion, mais la médiocrité, l'illettrisme et la folle mégalomanic
du Conducator ont plongé le pays dans un enfer difficilement
imaginable.

LA REVOLUTION (de Palais) :

Deux équipes rivales ont tenté d’atteindre le pouvoir : celle de
lliescu-Voican-Militaru, et celle de Mazilu. Les deux ont d’abord tenté
de faire une breche dans le P.C.R. (Parti Communiste Roumain), mais
le cloisonnement de ce parti a persisté. Ses membres, par crainte, sont
restés fideles au Conducator. L’armée, aussi a résisté devant les
tentatives de Mazilu et de lliescu. Seuls les agents de la Securitate,
achetés, se sont ralliés et ont participé a la chute du couple présidentiel.
Mais Iliescu, fort de meilleurs appuis (celui de Gorbatchev), va
s’'imposer.

Mi-décembre. Ceausescu est en visite officielle en Iran. Il y dépose
toute sa fortune en or. Devant le regain de tension a Timisoara, il
rentre précipitamment a Bucarest.

Avec I'aval de Gorbatchev, lliescu, Voican et *ilitaru organisent le
meeting du 21 décembre, y infiltrent des agents de la Securitate et du
K.G.B.. Ceux-ci vont semer le trouble dans la foule, amenée de force i
applaudir le Conducator et son épouse. Pendant son discours, deux
explosions ont lieu & Bucarest ; le dictateur s’apergoit de l'agitation
naissante et lance une vaine surenchére : « je vous augmente de 100
lei », « de 200 lei », « je vous accorde une journée de repos
hebdomadaire »... Puis il se retire dans 'immeuble du Comité Central.
Des jeunes de 15 a 25 ans ont alors jet€ des pierres et ont manifesté
jusque dans la nuit.

Au matin du 22 décembre, la place était vide et muette, quadrillée
par 'armée. Le sol était maculé de sang : un massacre a bien eu lieu et
I’armée est bien responsable. A 6 heures, la Place est nettoyée et des
milliers de bucarestois et d’ouvriers des faubourgs s’y presscnt, au cri de
« libertate ». L’incroyable reste a venir : A 10 heures, Ceausescu
réapparait au balcon.. et salue la foule : jusqu’au bout, il sera
convaincu de sa popularité. Iliescu le fait assassiner 3 jours apres afin
qu’il n'avoue rien sur le pass€ des nouveaux dirigeants. Dans
l'apres-midi, la Bibliotheque Nationale est en flammes, ce qui est une
catastrophe pour la culture et la mémoire du Pays. Le mois de janvier,

page 32



ABIMES ROUMAINS

selon les bucarestois, fut extraordinaire : une véritable communion
silencieuse a soudé les révolutionnaires, dans l'insondable bonheur
d’une liberté recouvrée. Des février, les illusions sur le nouveau pouvoir
se sont évanouies.

50 ANS DE COMA INTELLECTUEL :

Selon un membre du Dialogue Social (groupe d’intellectuels) les
Roumains ont connu « 25 ans de prison ». Mais il faut remonter a la
guerre pour comprendre la profondeur des maux qui frappent le pays.

Réduit a l'état de survie, quoi d’étonnant qu’il ait perdu toute
culture politique, et le raffinement de ses moeurs latines. Etranger chez
lui, déraciné a la ville, le peuple roumain est manipulable a loisir.
« Nous sommes plus malheureux que sous Ceausescu », dit-on au
Dialogue Social. L’élite, découragée et écrasée (épisode des mineurs,
humiliation, provocations du Gouvernement) songe aujourd’hui a
quitter la Roumanie...

Avant la révolution, un maillage de réseaux d’entraide, s’était
constitué a Bucarest, des liens d’humanité et de solidarité s’étaient
établis, dans la haine collective du couple présidentiel. Aujourd’hui,
tout s’est reldché, distendu, la suspicion a gagné sur la confiance.

Vingt-cinq ans de démesures et d’aveuglements ont réussi a encrer
durablement une mentalité bureaucrate, paresseuse : tous sont « ingé-
nieurs », tous font « semblant de travailler et d’étre payés ». Clest la
nuit, au « noir », que l'on travaille vraiment. Seulement, pas de sens de
la responsabilité, aucune initiative, et, parallelement, aucune notion de
démocratie, de parlementarisme... Plus grave : les gens ne savent
comment utiliser leur nouvelle liberté, ils en ont peur, et se réfugient
dans les structures anciennes.

Le gouvernement se satisfait de cette situation. Et en profite. La
télévision, redoutable instrument de propagande, sert de narcotique.
Autrefois, c’était Ceausescu, de 20 heures & 22 heures. Aujourd’hui,
entre séries américaines, €émissions frangaises et variétés, se glissent
désinformation et mensonges. Mais la débauche matérielle de 'occident
fascine le téléspectateur, le détourne de I'essentiel.

La vie sociale est prise en charge par les étudiants et les personnes
dgées. Les adolescents n’ont pas confiance en leurs parents (autrefois
obligés d’adhérer au P.C.R. s’ils voulaient un travail acceptable), et
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questionnent, apprennent de leurs grands-parents : cetle grave scission
familiale a provoqué une marginalisation des individus qui ont entre 35
¢t 50 ans.

Enfin, les malheurs du quotidien sont rejetés sur les minorités
(Hongrois, Allemands, Juifs, Tziganes), viclimes du nationalisme
exacerbé entretenu pdr les régimes successifs.

Deux éléments ont sauvé les bucarestois : la redécouverte d’une
nature sauvage (Carpates, delta au Danube), et un sens de ’humour et
de la dérision : libérés de I’Etat-prison, cet instinct de conservation se
reldche aujourd’hui. de méme que la cohésion nationale se trouve
rompue pour longtemps (suspicton, rumeur, repli).

Il s’agit ici de faire unc nette distinction entre Bucarest et la
Province. Autant la Capitale est tendue, oppressante et grise (tout s’y
passe), autant la campagne apparait riante et riche, propre mais
arriérée. Le rythme ancestral s’est maintenu, le « folklore » ravirait le
touriste ; les paysages sont beaux et variés et la motorisation presque
inexistante : boeufs et chevaux tractent et iravaillent comme dans la
France des années 20. L’électrification est la seule évolution en
plusieurs si€cles.

Sur le plan économique, la Roumanie ma pas de deties. Mais les
méfaits du communisme soni plus frappants encore dans ce domaine.
Les gaspillages, la désorganisation, les investissements gigantesques et
inutiles vont de pair avec des €quipements entieremen: défectueux
(Transport public, éclairage, canalisations, routes...j et constituent un
gouffre financier. Pays 4 dominante agricole, la Roumanie pourrait
seule nourrir 350 millions d’hommes. Or, le sysitme a voulu des
pénuries pour 23 millions d’habitants. La plupart des jeunes ont migré
vers la ville et les « blocs » ces immeubles insalubres de la
« systématisation » de Ceausescu. La vraie mis€re se trouve dans ces
banlieues sans lin. hantées dc tours inachevées : la campagne s’est
trouvée vieillie par cet exode. et 'armée, « bonne 4 toul faire > du
régime, a étc enrOlée pour les récoltes et mobilisee pour acnever les
constructions. La folie architecturaie de ce « Danube de la Pensée »
trouve son comble dans « le Palais du Peuple » Surnommc « Le
Monstre », : 100 metres de haut, autant sous terre, il a nécessité fe
nivellement d’une colline et a prive Bucarest d’électricit¢ ¢t de
chautfage pendant 10 ans.
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Bref, le peuple roumain est passé d’un €état d’hébétude, entretenu
par la propagande, & un état de prostration di a une forte crainte du
lendemain. La mentalit€é qui leur a €t€ inculquée les marquera encore
pendant 20 voire 30 années.

DIVISER POUR REGNER : UN APPEL ALA
GUERRE CIVILE

Le caractere trés primitif des événements de décembre-juin, ne doit
pas cacher le vrai visage du Gouvernement : celui-ci est constitué
d’efficaces technocrates, pas d’hommes politiques.

Elu avec 85 % des suffrages, parce qu’il n’exige pas de nouveaux
efforts d’adaptation et rassure, donne & manger et laisse une certaine
liberté de parole (liberté de presse). Le pouvoir n’a aucun programme,
aucun projet, aucun échéancier politique ; c’est la navigation a vue, la
démagogie, le reégne du court terme : il s’agit avant tout de se
cramponner au pouvoir afin de ne pas étre jugé. La technique
gouvernementale est la suivante. A titre d’exemple : annonce par la
rumeur d’une augmentation de 15 lei par litre d’essence : mécontente-
ment général. Passe une semaine. Par voie officielle cette fois, le
gouvernement annonce que le litre n'augmentera que de 9 lei :
soulagement et popularité.

Les 15 % restant, €lite de toute la Roumanie, forment I'opposition
au gouvernement. Selon eux, le président Iliescu, communiste
convaincu (autrefois dauphin de Ceausescu), est liche et vaniteux.
L4che, car il disparait dés qu’il fait une erreur politique. Aucune des
structures n’a bougé. La Securitate est intégrée a I'armée, le courrier est
surveillé. Par la télévision, le pouvoir cultive I'ignorance populaire, gage
de sa survie aux leviers de I’Etat.

Enfin, il est désormais clair que le gouvernement Iliescu-Roman
pousse le pays a la guerre civile :

- Les mineurs (Securitate déguisée) sont venus abattre 'opposition
estudiantine et politique a Bucarest. Leur barbarie est révélatrice de
I’état d’esprit de I'Etat devant « la démocratie spéciale » souhaitée par
le président lliescu. Le plus terrible pour l'opposition est que les
mineurs ont été applaudis par des bucarestois.

- Les troubles entretenus chez les minorités hongroises de
Transylvanie.
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- L& tentative d’intimidation des maires de l'opposition, soutenus
par les populaiions iocales.

Concernant les partis politiques, ic Front de Salut National (F.S.N.)
est une formation hétéroclite, mais il a su gardcer la splendide discipline
du P.C.R. L'opposition parlementaire est, ¢lle, désunie et minée par les
ambitions personnelles : le gouvernement utilise | Bratianu (libéral)
pour idgire eclater le Parti National Libéral (P.N._L.) d¢ Campeanu.
i. Ratiu, du Parti National Paysan, a été discrédité, taxé a la télévision
de Capitaliste voulant « racheter la Roumanie »... Le clergé orthodoxe,
qui a pactis€ avec le régime, est lul aussi discrédité : le Patriarcne de
Bucarest, qui a soutenu Ceausescu le 22 décembre el s’est ensuite retiré
dans un monastere des Carpates. a €€ rappelé par lliescu. Madame
Cornéa, « une pure », vit désormais en France. Les étudiants,
principales victimes, sont organisés en ligues. ils sont découragés, el en
état de choc. La libération de Manteanu est pour eux une maigre
victoire, mais une victoire tout de méme. Taxés de golans (voyous), de
fascistes, de légionnaires, leur non-violence est toutefois une preuve de
leur maturité.

Le Roi Michel. 69 ans, est considéré avec respect ¢t sérieus: par
I'opposition, mais il apparait a certains comme ¢. homme du passé, et
ses [lilles ne parlent pas le roumain. Brel, seul Iétudiani Marian
Manteanu scmole lalternative d'avenr, mais sa déienuon ¢ les
brutalités subies 'ont, provisoirement, diminue€.

Voici donc présentés les différents volets de cet « état des licux »
tres pénéral de ia Roumanie, en juillet 0.

Nos  sociélés. surinformees. désinlormées perdent  souvent  la
mémoire : n‘oudlions pas la Roumanic.

Guillaume KCPP .
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Revue des revues :
TéElévision et

déontologie

La télévision frangaise va mal : stratégie des groupes privés, attitude
contestée du Conseil supérieur de I'audiovisuel, attentisme des pouvoirs
publics, invasion de la publicité, multiplication des séries américaines,
dictature de l'audimat, loi du spectacle, désinformation lors des
événements de Roumanie, on n’en finirait pas d’énumérer les éléments
de la crise d’'un media qui joue - ou semble jouer - un réle majeur dans
la société. Le fait est que la privatisation n’a pas répondu aux espoirs
des libéraux - le fameux « mieux-disant culturel » de Frangois Léotard
figurant parmi les plus grosses bourdes de la décennie.

Certes, il convient de rappeler que la télévision ne s’est jamais trés
bien portée. La rediffusion des bonnes vieilles émissions d’autrefois ne
peut nous faire oublier le temps ou linformation télévisée était
soigneusement contrélée par le pouvoir - gaullien, pompidolien et
giscardien - et ou les émissions de divertissement étaient déja
dénoncées pour leur débilité. Mais le rappel des fautes passées n’excuse
pas celles qui sont & présent constatées, et il faut tenter d’y voir clair
dans le systeéme audiovisuel frangais avant de songer a la transformer
une nouvelle fois.

Pour y voir clair - autant que possible - il n’est pas inutile de
s’interroger sur la fascination qu’exerce la télévision. La magie souvent
évoquée du petit €cran paraitra peut-étre moins redoutable si I’on
évoque le caracteére magique de tous les objets, et de ’objet en tant que
tel. C’est ce que montre le psychanalyste Paul-Laurent Assoun dans un
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article de la revue CORPS ECRIT dont le numéro 35 (septembre 1990)
est tout entier consacré a L’Instrument. Apres avoir souligné que Freud
manifestait un grand intér€t pour tous les « appareils

d’appoint » qui sont construits & limage des

« organes des sens » pour combler artificiellement CORPS ECRIT

leur déficit, Paul-Laurent Assoun observe que la
vertu ambigué€ de l'instrument est « qu’il montre a la
fois ce qu’il produit et ce qu’il manque. Il marque
une absence ct invite & s’interroger sur l'objet de
cette absence. (...) Le mystére de l'instrument, ainsi
abordé€ par le savoir de I'inconscient, est que, institué
pour étre manipule, il tend a agir par sa propre
logique. Il produit certes un e#&4 mais dissimule son
mode de production. La magie de l'objet nous
oriente donc vers 'Objet magique ». Ainsi, le fétiche
se présente comme un instrument parfait, puisque
cest un « objet-toujours-prét-a-I'usage » qui rend
I'universel superflu aux yeux de son usager puisqu’il
triomphe du manque et protege contre celui-ci (la
castration). Le fait que linstrument se barde rle

L’instrument

o]
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technologie ne change rien a l'affaire : « il restitue

sans cesse son etfet magique, puisqu’il garantit le powvorr comme
volonté de jouissance d’un groupe. L’instrument ne se définit donc pas
essentiellement par son effet ni par son essence fonctionnelle, mais par
son gazn de vérifier la loi de jouissance. L’instrument est destiné a
prouver que ¢i peul ». Faute de pouvoir restituer I'ensemble du
raisonnement de l’auteur, retenons sa conclusion : « C’est peu et au
fond mal dire que 'hnomme est au service de 'instrument. 1l semble
plutdt, ce sujet clivé, au service de cette instrumentalité qui sans cesse
I'oblige a répéter le manque. 1l rejoue le manque, entr¢ mort et
jouissance, et de fagon sans cesse resserrée par une escalade de défis,
comme ¢Sl se remettait sur le seuil de [Iacte, ajournant ainsi
I'intériorisation de la culpabilité, mais aussi celle de ’'angoisse. 1l n’y a
peut-€tre pas d’exigence de lucidité plus radicale que celle de reprendre
a l'instrument ce qu’il n’a jamais donné... »

Je ne sais si Dominique Wolton, qui a consacré de nombreuses
années a I’étude de l'objet t€lévisuel, ferait sien ce regard psychanalyti-
que sur linstrument. Mais ses propres conclusions, telles qu’il les livre
au DEBAT (n® 61, septembre-octobre 1990), ne me semblent pas trés
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€éloignées des réflexions de P.-L... Assoun quant a la fonction de la
télévision : on disserte sur ses effets, sur la maniére dont elle assure ses
tches (informer, éduquer, divertir) mais on ne voit pas que le principal
pouvoir de la télévision est d’assurer le lien social. « ..un lien social
d’autant plus efficace, écrit Dominique Wolton, qu’il est libre, invisible,
sans rétroaction. Il ne demande rien a personne. Avec la télévision on
se branche et on se débranche comme on veut. On sait que
potentiellement tout le monde peut regarder le méme programme a la
méme heure, méme si I’on sait aussi que tout le monde ne la regarde
pas : voild la force du lien social que crée la télévision, réunissant
habitants des villes et des campagnes, analphabétes et diplomés, jeunes
et vieux devant les mémes images. Dans les sociétés aussi fractionnées

~ que les notres, faites de communautés indifférentes les unes aux autres,
ce n’est pas un mince role. »

Partant de cette conception, Dominique Wolton montre que la
télévision doit assumer une contradiction majeure qui fait sa force et sa
faiblesse: dans une « société individualiste de masse », elle doit
« permettre la consommation individuelle d’une activité de masse » et
gérer simultanément ces deux dimensions contradictoires. Et c’est parce
qu’elle est liée a une représentation et A une théorie de la société que la
télévision doit demeurer généraliste car « l'individualisme triomphant
de la télévision fractionnée ne résout en rien le
probléme du lien social ». En outre, ajoute Domini-
que Wolton, « une télévision publique sera mieux
placée pour étre une télévision authentiquement
généraliste, car elle est la seule, si elle est bien faite,
a pouvoir offrir un maximum de programmes dont
tous ne courent pas l'audience, alors que c’est la
contrainte de base, 1égitime, d’une chaine privée ».

L » e En écho a Dominique Wolton, Michel Souchon
F— ' montre dans ETUDES (373-4, octobre 1990) que la
télévision publique a, malgré les prophéties pessi-
s Caxir mistes, un bel avenir devant elle. Encore faut-il que

Loy siBiraen sy ! les responsables du secteur public ne se satisfassent

2 R T AT pas de la « solution automatique et quasi magique »
que constituerait la suppression de la publicité sur

" les écrans publics et qu’ils n’acceptent pas d’accom-
moder les restes du secteur privé - en ’occurrence la
culture : « cette définitron par fe reste culture/ (pour

\OLENCE BT LIBERT

Caruot HQUES ET COMMUNEIME DEPULS 14915
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ne pas dire le gherro culrurel) réunit un curieux accord : les partisans
d’'un service public pur et dur, et les responsables des télévisions
commerciales qui verraient d’un bon oeil un partage des roles réglé par
le principe : A4 nous laudience, 4 vous la culture ». Or cette télévision
€litiste ne rencontrerait aucun public car les personnes visées regardent
peu la télévision ou seulement pour se reposer l'esprit. A ces fausses
solutions, qui entraineraient le déclin définitif du service public, il faut
opposer, dit Michel Souchon, une idée simple : « il me semble essenticl
que le secteur public couvre tous les genres. Mais en faisant les mémes
types d’émissions que les autres, il doit essayer de les faire mieux : avec
plus d’exigence et de rigueur, avec un souci déontologique plus marqué.
La télévision publique doit diffuser tous les genres que le grand public
demande 2 la télévision (information, fiction, divertissement) mais avec
un niveau de qualité supérieur a celui des télévisions commerciales. Elle
doit faire aussi des €missions exigeantes (documentaires, magazines)
mais en s’adressant au grand public. Le facteur commun, c’est le service
du grand public. Ce qui justifie la course 4 /audience. Couvrant tous les
genres, la télévision publique doit s’adresser a tous les publics, et non a
d’hypothétiques petits publics minoritaires. »

L’exigence et la rigueur doivent €tre d’autant plus
invoquées qu’elles sont de plus en plus mises a inal
sur les chaines publiques et privées. Pour s’en
convaincre, il faut faire une bréve incursion dans la
presse hebdomadaire : TELERAMA (n® 2124, 26
septembre 1990) a enquét€ sur le « trucage » et le ;
« bidonnage » et nous en apprend de belles sur la D'MMER
maniére dont sont fabriqués certains reportages
télévisés. On croit voir la réalité, le « vécu », la vérité
méme, alors que les reporters nous livrent des
documents qui ont €€ manipulés. « Il existe, écrit
Nicole du Roy, des échelons dans le bidonnage. Cela
va de la reconstitution, style catacombes, a l'inven-
tion, en passant par la scénarisation ou la substitu-
tion ». Catacombes ? Les images tournées par 52 4 /a
une dans les catacombes de Paris « avaient été
tournées non dans les catacombes mais dans les
carrieres de Meudon et la »faune« diment rémuné-
rée pour ses prestations ». (...) « les récentes images de manifestations
contre le président Houphouét-Boigny en Cote-d’lvoire (...) fauie de
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pouvoir filmer dans ce pays, ont €té tout bonnement empruntées a des
manifestations au Nigéria. Est-il vrai, demande Nicole du Roy, que des
reporters de La 5 ont demandé€ aux Roumains de découper les drapeaux
devant l'objectif en faisant croire qu’il s’agissait d’'une manifestation
spontanée ? Est-il vrai que les jeunes garcons prostitués filmés a Nice et
a Berlin pour Carmels de route (une émission du service public, animée
par Christine Ockrent) n’avaient jamais quitté leur studio de Cergy-
Pontoise et ont ét€é emmenés 1a-bas uniquement pour les besoins du
reportage ? » Il parait qu'aux Etats-Unis le journaliste convaincu de
bidonnage voit sa carriére définitivement ruinée. Toujours férus de
méthodes A I'américaine, les gens de télévision devraient suivre cet
exemple d’auto-discipline.

La France

Tout ne serait-il que manipulation, ou du moins
mise en scéne ? Dans un article consacré aux
« glissements du spectacle politique » (ESPRIT,
n0 9, septembre 1990) Jean-Jacques Courtine pro-

céde 2 une utile remise en perspective : « on a jadis

A reproch€ a I'éloquence de la chaire d’étre mondaine,

en pOhthue puis & la parole révolutionnaire d’étre théatrale,
1990 comme on le reproche encore au spectacle politique

télévisé. (..) Gouverner, c’est savoir montrer. Le
spectacle politique contemporain est-il a cet égard
plus mensonger que celui dont Versailles a €té le
fastueux théitre ? L'expression d' FErzar-spectacle
convient mieux au siecle de Louis XIV qu’au nétre,

La trahison qui est plut6t celui de I’ zzdividu-spectacle. Les feux
des élites ? du spectacle politique ne se sont jamais €teints : les

hommes, les décors, les regards ont changé. (..) I
faut donc cesser tout a la fois de diaboliser et de

Tepsiee. 1090 béatifier la télévision, réfléchir sur la production, la

circulation et 'appropriation des images. Cest une

des legcons des bouleversements politiques intervenus cette année a
I’Est, au cours desquels la télévision a eu le réle tout a la fois libérateur
et mystificateur que l'on sait. Il est temps également d’apprécier les
conséquences politiques, psychologiques et sociales pour la démocratie
de la fin de I’éloquence et de I’événement de la communication... »

Parmi les conséquences de la communication médiatique, il en est
une que Jean-Claude Guillebaud reléve avec colere (LE DEBAT, n 60,
mai-aoft 1990) : la corruption du journalisme. « Ce n'est pas forcément
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la corruption par I’argent, c’est I'insidicuse pctite foire aux vanités. Le
calfeutrement frilcux et élitistc dans un microcosme coupé du pctit
peuple. La défaite du journalisme dans le marécage mou des diners en
ville ? Hélas.. ». A la corruption mondaine, a celle du spectacle,
s’ajoute la « corruption plus grave encore et moins immédiatcment
décelable du vocabulaire. En quelques années, une vraie langue de bois
médiatique s’est constituée, A notre insu parfois, niveleuse, rassurante,
répétitive, €dulcorante. Une langue de bois qui ne transmet plus, a la
limite, une information mais un &ru/Z Le journalisme ravalé, en somme,
au rang d’une catégorie parmi d'autres de la communcation, ce concept
fourre-tout englobant la pub el les messageries roses. Sacrée défaite ! »

Comment retrouver, dans tous les domaines, le respect du public et
le sens du service public qui impliquent I'indépendance, la rigucur et la
responsabilité ? Il n’y a, pour le moment. aucune réponse.

B. LA RICHARDAIS
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s CORPS ECRIT - Numéro 35 - Septembre 1990 - Dossier : Les instruments

(Jacques Ruffié) - Chez les Py% ées, les outils de ’éphémere - Mots et outils paysans
traditionnels - Les mains de I"’Encyclopédie” - L’instrument scientifique a travers
I’”’Encyclopédie” - Les instruments dans I'enseignement scientifique - Du silex au
scanner - Le corps du danseur - L’arsenal freudien - L’instrument de musique.

s CORPS ECRIT - Numéro 36 - Janvier 1991 - Dossier : Babel ou la diversité des
langues. - La tour de Babel sources littéraires et vestiges archéologiques - Babel mythe
ou réalité ? - Babel source d’'un mythe - Bruegel et Babel - Prologue a Alphabase - Le
francarabe - Quiproquos des langues - Les apres-midi d’'un aphone - Babel sauvée - Le
défi linguistique - Le dandysme ou la subversion des langues.

s LE DEBAT - Numéro 63 - Janvier 1991 - Union soviétique, une anarchie en
€bullition - Est : le mouvement de lhistoire - Les acteurs du printemps de Pékin -
Dossier : Retour de la nation ? - Front National, les motifs d’'une ascension - Dossier :
Vers une nouvelle identité allemande.

s LE DEBAT, - Numéro 64 - Mars-avril 1991 - 76 F - Université : la résistance et
l'ouverture - L’Ecole républicaine ; maitres et éléves - A I'heure de la mondialisation -
Sciences-Po : sur la formation des élites en France - Le droit contre la politique.

s ESPRIT - Numéro 9 - Septembre 1990 - 70 F - Lyon capitale du négationnisme -
Le Front National ou le farti-famillc - Bien dans son corps, mal dans son 4me - De
nouvelles élites locales ? - Malaise dans la fonction publique - Diplomatie : le
sgndrome de la présidence omnisciente - La fin du modéle républicain - Vers une
identité postnationale ? Poujadisme intellectuel ? - L’excellence unique, impasse du
téme d’enseignement frangais - Les élites francaises - Le sacre de Ientreprise - La
ifficile releve syndicale - La communication, déclin ou extension de la politique - Les
glissements du spectacle politique.
s ESPRIT - Numéro 10 - Octobre 1990 - 70 F - Images quotidiennes de la drogue :
La mort intermédiaire - La thérapeutique du vide - La tranquillité sur ordonnance - La
crise du Golfe et le monde arabe - Le dandysme d’Andy Warhol - L’Etat et la société
frangaise - Les dangers de I'unité allemande - Hans Jonas et I'éthique de responsabilité
- La'legon de scepticisme de Cioran - L’Algérie, I'lslam et la démocratie.
s ESPRIT - Numéro 11 - Novembre 1990 - 70 F - Méditation sur I'action politique -
Pierre-Jean Jouve et De Gaulle - Jan Patocka et le nihilisme - Peurs roumaines - La
banque européenne : une r(?onse adaptée aux besoins de I'Est ? - Les événements de
’Est et les pays du Sud - Les nouveaux aFricullcurs - La réforme impossible de la
justice - L’Europe chrétienne de Jean-Paul If.

s ESPRIT - Numéro 12 - Décembre 1990 - 70 F - Dossier : « Ou va le
journalisme ? » - Affaires et déontologie - Quel journalisme d’investigation ? - Le
!’oumaliste au risque de I'argent - Situation morale de la presse économique frangaise -
ustes limites de la libert€ d’expression - L’opinion frangaise et le tiers monde -
L’avenir syrien du Liban.
s ESPRIT - Numéro 1 - Janvier 1991 - 70 F - Justice et marché - La culpabilité
frangaise - Demy ou le génie du lieu - L.’Amazonie, mythe frangais - Pierre Leroux ou
Iinvitation a la démocratie - Le cercle des adultes disparus.

s ESPRIT - numéro 2 - Février 1991 - 70 F - Dossier : La France des banlieues -
Face a l'exclusion - Le risque de ghetto - Tags et zoulous, une nouvelle violence
urbaine - Ethnicité, bandes et communautarisme - Pour une intégration communau-
taire -Immigration et minorités ethniques au Royaume-Uni - Les progres de I'exclusion
- Le coiit de la guerre - La dignité humaine, un consensus ? - Juifs et Baltes - Nagasaki
et apres.
s ESPRIT - numéro 3 - Mars-Avril 1991 - 70 F - La liberté individuelle : une
responsabilité sociale - Choix de vie et liberté - I.’aprés-gorbatchévisme - Jours
tranquilles a Belfast - Le juge : une idée neuve en Europe - Démocratisation culturelle
: la bin d'un mythe - Dans la forét des bibliothéques - Quelle(s) bibliothéque(s) de
F rance ? - La lecture publique entre discours et pratiques - Politique du livre et de la
ecture.
s ETUDES - Septembre 1990 - 48 F - La guerre perdue de la drogue en Asie -
L’urbanisation explosive du tiers monde - Crise du politique ou inadaptation des
artis ? - Ou va la linguistique ? - César Franck - Religions, traditions et
ondamentalismes - Islam et christianisme - La demande de sacrement - La
Constitution civile du Clergé - I.a vocation du théologien.
s ETUDES - Octobre 1990 - 48 F - Conflit pour les rives du Sénégal - Violence et
liberté - Néo-libéralisme aux Etats-Unis - L’entreprise a-t-elle vraiment changé ? - Les
antinomies de la méritocratie - Un avenir pour la télévision publique - Le cancer et ses
causes - Elias Canetti - Les catholiques et E: communisme depuis 1945 - Génération de
prétres en France.
s ETUDES - Novembre 1990 - 48 F - Mystique et République. De Gaulle et la
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légitimité - L Unification allemande - Quel avenir pour le marxisme ? - Qu’est-ce que
la modernité ? La question de I'« Art sacré » - L’Europe se regarde vieillir.

= ETUDES - Décembre 1990 - 48 F - Le cinéma indien - Acte analytique et vérité -
Dimensions de I'éthique - I'antisémitisme cn Pologne - Les années 1990 pour la France
- Les jésuites en Chine - Ambiguités ct faiblesses du Japon - Moderniser
I'Administration.

« ETUDES - Janvier 1991 - 48 F - Changement et continuité au Nicaragua -
Obstacles au développement en Afrique noire - Les politiques en faveur de la natalité -
Une expérience du cancer - Le prix de la parole - Aux sources de la politique de
Ghandi -Mozart, musicien de l'incarnation - Mario Vargas Llosa - Les catholiques
tcheques : le retour en Europe - « Communion et Libération » en lialie.

a ETUDES - Février 1991 - 48 F - La notion de¢ « guerre juste » - Bilan de Iére
thatchérienne - En Haiti, I'espoir - Un voyage a Moscou - Xenakis - Parler du Sida au
lycée - Réincarnation et résurrection - Toésie et transcendance - L'animal de
compagnie -Bigarrure religieuse au Brésii.

o ETUDES - Mars 1991 - 48 I - Finir la guerre - Proche-Orient : un noeud de
conflits - L’enfant et le conflit conjugal - Musulmans en France - Mourir loin de la
terre natale - Entre la réflexion et I'action - Walter Percy, romancier catholique
americain -La télévision vaudeville - Le pére Pedro Arrupe - La Bible comme
mémoire culturelle - La voie d’lgnace de Loyola.

s FRANCE FORUM - numeéro 263-204 - 30 F - Jjuillet septembre 1990 - Japon,
paradoxes de la puissance - La vérité en crise - La liberté pour quoi faire ? - En 1990,
que veut le Tiers-Etat ? L'aube de la chrétienté occidentale - St Bernard : mystique et
politique - Francisque Gay ambassadeur au Canada.

s LUMIERES DE LA VILLE - Numéro 2 - Juin 1990 - 90 F - Ville et démocratie a
I'Est : L’espace totalitaire - Le cauchemar systématisé - Brasov, carrefour des ethnies -
Mémoire de Berlin - Varsovie, Wroclaw, Berlin, banlieue de ma mémoire - Ville et
démocratie a I'Ouest : Le Pen, le peuple et le contrat social - Que faire des grands
ensembles ? - Retour a la grande borne - Un regard sur les seuils de logement sociaux
- République et communauté - André Diligent et Roubaix.

s LUMIERES DE LA VILLE - Numéro 3 - Février 1991 - 90 F - Nous vous
I'avions bien dit ! - Guerre de la ville et/ou ville en guerre ? - De la guerre éventuelle &
la cité probable - Staccato - Formes de guerre. formes de villes - La guerre :
Instantanés -Entretiens avec Henrt Gaudin - Antonin J. Liehm, Patrick Volson -
Nimes, de médias en médiance, Montpellier-sur-mer - Les cing Paris - L’école dans la
pyramide - St-Michel-sur-Orge en devenir - Toulouse ou la nécessité d’un récit
multiple

a LES NOUVEAUX CAHIERS - Numero 102 - Automne 1990 - Dossier : « Les
Juifs a I'Est » (Hongrie, Tchécoslovaquie. Youg,oslavic - Lire la Tora a I'4ge d’or du
judaisme - SEinoza, un marrane de la raison 7 - La double solitude de la jeunesse
israélienne - Le sionisme, origine et devenir.

s LES NOUVEAUX CAHIERS - Numero 103 - Hiver 1991 - 50 F - Guerre et paix
dans le Golfe - Sciences. éthique et sociélé - René Cassin : redonner confiance a
humanité - Les dilemmes de la gauche israélienne - La conférence de Czernowitz -
En quéte de légitimité - L'ére des manifestes - Aaron Zeitlin pourfendeur de faux
messies.

o« RECHERCHE SOCIALE - Numéro 115 - Juillet/septembre 1990 - Dosster : « Le
devenir de I'espace rural frangais ».

s RECHERCHE SOCIALE - Numero 116 - Octobre 1990 - 70 F - La territorialiss-
tion de la formation protessionnelle.

a RECHERCHE SOCIALE - Numéro 117 - Janvier-mars 1991 - 70 I - L’acces au
iogement des populations a tres faibles ressources.

s LA REVUE DU MAUSS - Nume¢ro Y - 3eme trimestre 1990 - La socio-économie.
une nouvelle discipline ? - Pour une science sociale déontologique - Vers une nouvelle
sociologie économique - Déterminants sociaux de la formation des prix (I) - Le
MAUSS a-t-il perdu son ame ? - Anti-utilitarisme ou anti-intérétisme ? - Kecherche
désespérément une morale anti-utilitaniste - La théorie économique : mythes et réalités
- Le marche : un systeme ¢conomique incomplet - Pour une histoire economique
optimiste.

s LA REVUE DU MAUSS - Numeéro 10 - La place de I'lsiam chez Max Weber -
Economie et souveraineté chez G. Dumézil - Déterminants sociaux de la tormation des
prix (II) - Libéralisme et démocratie - L’ordre chez Hayek - Intelligence artificielle et
cosmogonie gigogne - Gaia : de 'hypothese au mythe - Implication et surimplication -
Epistémologie versus methodologie économique - Libéralisme. utilitarisme, économie
politique d’apres Elie Halévy.

a LA REVUE DU MAUSS - Numero 11 - ler trimestre 1991 - 08 I - Dossier
Donner. recevoir et rendre. 'autre paradigme - Le don existe-t-il encore ? L.e don n’est
11 abandon. n1 pardon - Du don a la dette - Le marche comme simulacre du don - La
{in de la banalyse - Une soirée a PAmbroisie - A propos de « Le sexe du don » - La
République des gens de bicn - Lot du sang et parenté - Don et usure.
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Cité

Revue de lag Nouvelle Citoyennete

Sommaires des anciens numeéros

s Numeéro 1 (épuisé) - Quelle défense nationale ?

s Numéro 2 - L'épreuve du terrorisme - Le dialogue social
(Emmanuel Mousset) - Libéralisme : le vent d'Amérique
(Alain Solari) - La psychiatrie en question (1) (Julien
Betbeze) - Littérature (Philippe Barthelet) - Les lectures
talmudiques d’Emmanuel Lévinas (Ghislain Sartoris) - Faus-
ses promesses de Monsieur Garaudy (Alain Flamand).

s Numéro 3 - La psychiatrie en question (2) (Julien Bet-
beze) - Les hommes du pouvoir (Emmanuel Mousset) -
Libéralisme a l'américaine (Alain Solari) - Quelle politique
industrielle ? (entretien avec Jean-Michel Quatrepoint) -
Défense : nouvelles données (entretien avec le général
Pierre Gallois) - Hugo von Hofmannsthal (Philippe Barthelet)
- “Finnegans Wake" de James Joyce (Ghislain Sartoris).

= Numéro 4 - Introduction a l'oeuvre de René Girard (Paui
Dumouchel) - Table ronde avec René Girard et Jean-Pierre
Dupuy - Municipales 1983 (Emmanuel Mousset) - “Polo-
naise” (Luc de Goustine) - Le théatre de Gabriel Marcel
(Philippe Barthelet)

s Numéro 5 - Tocqueville et la démocratie - “La Révolution
conservatrice americaine” de Guy Sorman (Bertrand Renou-
vin) - L'Apres féminisme (Emmanuel Mousset) - Réflexion sur
I'insécurité (entretien avec Philippe Boucher) - Voyage en
URSS (Michel Fontaurelle) - “Le sanglot de 'homme blanc”
de Pascal Bruckner (Alain Flamand) - “Le sujet freudien™
(Julien Betbeze).

s Numéro 6/7 - Entretien avec Jean-Marie Domenach -
Citoyenneté et politique professionnelle (Léo Hamon) - La
France peut-elle avoir une ambition ? (Alain Solari) - Pouvoir
et liberté chez Benjamin Constant - Pour une croissance
autocentrée (Patrice Le Roué) - L'extériorité du social
(Marcel Gauchet) - Deuxieme gauche premier bilan
(Emmanuel Mousset) - Voyage en Chine (1) (Michel Fontau-
relle) - La fée de Noél (Rémy Talbot) - La sagesse de
Raymond Abellio (M. Dragon) - “Fiasco" d'Olivier Poivre
d'Arvor (Catherine Lavaudant).

s Numéro 8 (épuisé) - Entretien avec Edgar Morin.

s Numéro 9 - L'Union soviétique (entretien avec Marko
Markovic) - La politique et la conscience (Vaclav Havel) - La
pensée dissidente dans les pays de I'Est (Martin Hybler) -
Voyage en Chine (3) (Michel Fontaurelle).

s Numéro 10 - Racisme : nature et différences (Jean-Pierre
Dupuy) - La clé de volte (Noél Cannat) - Hérédité et pouvoir
sacré (Yves La Marck) - L'année de Gaulle (R. Latour) -
Voyage en Chine (4) (Michel Fontaurelle).

s Numéro 11 - La nature du pouvoir royal (entretien avec
Emmanuel Le Roy Ladurie) - A propos de Jan Patocka
(Martin Hybler) - L'alliance et la menace (Yves La Marck) -
Analyse du R.P.R. (Jean uacob) - Le tournant historique de
1984 (Jean Jacob) - A propos de Sollers (Alain Flamand) -
République et politique étrangere (Paul-Marie Couteaux).

s Numéro 12 - La nature du lien social (entretien avec
Marcel Gauchet) - La main invisible (Jean-Pierre Dupuy) -
Vertus et limites du déséquilibre (Yves La Marck) - Regard
sur I'Allemagne (B. La Richardais) - Grall et Clavel : les
complices (Rémy Talbot) -Richard Il de Walpole (Martin
Hybler).

s Numéro 13 - Entretien avec Georges Dumézil - Dumézil et
l'imaginaire indo-européen (Yves Chalas) - Portrait de G.
Dumézil (Philippe Delorme) - A quoi sert le “Figaro-
magazine” ? (Emmanuel Mousset) - René Girard, lecteur

d'Hamlet - Mario Vargas Llosa (Frangois Gerlotto) - Nigéria, le mal
aimé ? (F. et |. Marcilhac) - Le succes de Jacques Bainville (Igor
Mitrofanoff).

s Numéro 14 - Numéro spécial sur Gabriel Marcel avec Joél
Bouéssée, Miklo Veto, Pietro Prini, Jeanne Parain-Vial, Simone
Plourde. René Davignon, Yves Ledure, Pierre Colin, Jean-Marie
Lustiger.

s Numéro 15 - Les chemins de I'Etat (Blandine Barret-Kriegel) - La
notion de souveraineté (Patrick Louis) - L'Etat capétien (Xéme-
XIVéme siecle) (Philippe Cailleux) - Qu'allez-vous voir a Jérusa-
lem ? (Yves La Marck) - L'individu, I'Etat, la démocratie (B. La
Richardais) - Jorge-Louis Borges (Joél Doutreleau) - Jakub Deml,
le prétre maudit (Luc de Goustine) - Du gouvernement selon St
Thomas (Bernard Bourdin).

» Numéro 16 - Entretien avec Léon Poliakov - Le phénomene
monarchique dans ['histoire (Roland Mousnier) - Théorie de la
justice chez John Rawls (Bertrand Julien) - Recherches sur
l'individualisme - Hiérarchies (B. La Richardais) - Comprendre le
Japon (Christian Mory).

a Numéro 17 (épuisé) - Numéro spécial sur Emmanuel Lévinas.

s Numéro 18 - Du libéralisme économique (Alain Parguez) -
Comprendre la crise (table ronde avec Paul Dumouchel, Christian
Stoffaés, Gérard Destanne de Bernis et André Grjebine) - “Les
métamorphoses de la valeur” de G.-H. de Radkowski (Philippe
Trainar) -Théorie du circuit et condamnation du libre-échange
(Frédéric Poulon) - Un flaneur a San Francisco (Michel Fontau-
relle) - Maurras et Comte (Emmanuel Lazinier).

s Numéro 19 - Le systeme Gorbatchev (Martin Hybler) - Antigone
en Russie (Luc de Goustine) - Comprendre I'Union soviétique
(entretien avec Alexandre Adler) - Pays de I'Est : a la recherche de
I'histoire (Martin Hybler) - L'Europe en revues (B. La Richardais) -
Une solution pour les pays en voie de développement (Areski
Dahmani) - Maurras et Comte (Gérard Leclerc).

s Numéro 20 - Critique de la communication (entretien avec
Lucien Sfez) - Trois remarques sur la culture (Yves Chalas) - Crise
de I'éducation (Philippe Cailleux) - Crise de la littérature (Luc de
Gcu tine) - Est-ce la mort de I'Art ? (Alain Flamand) -Splendeur et
misére de la critique cinématographique (Nicolas Palumbo) -
Intellectuels et politiques (Yves Landevennec) - James Buchanan
(Xavier Denis-Judicis) - Découverte a Glozel (Frangois-Marin
Fleutot) - Les droits, la loi (B. La Richardais) -Nouvelles littératures
chinoises (G. Guiheux).

s Numéro 21 - Dossier «Révolution 1789» : Entretien avec Fran-
gois Furet - Colloque «Célébrer 1789» (interventions de Blandine
Barret-Kriegel, Jacques Solé et Lucien Sfez) - Les prémices de la
Révolution en Limousin (Luc de Goustine) - L'opinion avant la
Révolution (Philippe Cailleux) - Evénements méconnus de la
Révolution (Philippe Delorme) - Burke et la représentation
nationale (Norbert Col) - David. 'Art et la Révolution (Alain
Flamand) - Images des Seychelles (Michel Fontaurelle) - Note sur
les Etats-Unis (Frangois Prudhomme).

s Numéro 22 - Dossier «Sociologie» : Entretien avec Georges
Balandier - Bonald prophéte de la société (Patrick Cingolani) -
Ballanche et I'excés révolutionnaire (Georges Navet) - Comte et
Littré devant la déchirure sociale - De la sociologie de I'intérét a
l'intérét de la sociologie (Pierre-Paul Zalio) - Origine et vertus de la
redécouverte de F. Le Play - La culture contre la liberté (Pascal
Bruckner) - L'exemple du Kosovo (Didier Martin) - La question de
I'éthique.

s Numeéro 23 - Numéro spécial d'hommage a Maurice Clavel avec
les contributions de Marie Balmary, Hélene Bleskine, Roland
Castro, Jean Daniel, Jean-Toussaint Desanti, Jean-Paul Dollé,
André Frossard, Frangois Gachoud, Luc de Goustine, Alain
Jaubert, Jean-Pierre Le Dantec, Edgar Morin, Philippe Nemo,
Rémy Talbot.

s Numéro 25 - Dossier «immigration» : Entretien avec Gérard
Noiriel - Immigration, nation, natalité (Jean-Claude Barreau) -
L'immigration en perspective (Michel Hannoun) - De l'affaire du
voile au voile de laffaire (Pierre-Paul Zalio) - Entretien avec
Harlem Désir - L'exclusion comme nécessité tragique ? - Voyage
dans un testival “zulu” (Olivier Masclet) - Si Louis XV m'était conté
(Marc Desaubliaux) - Mémoires d’Europe.
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