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(1) Voir notamment
«Nos pluralistes»
(Réponse a quelques
détracteurs) Alexan-
dre Soljenitsyne
chez Fayard et «l’ex-
périence de la dissi-
dence» André Si-
niavskidanslen® 28
de la revue «Le
débaty.

(2) «Quoi de plus
absurde en effet que
de se trouver affublé
d’un role de héros
professionnel, d’étre
assimilé a une icone
miraculeuse, trans-
portée de ville en
ville ?7» Vladimir
Boukovsky in «Cette
lancinante douleur
de la liberté».

Par dela leur commun refus et leur résistance a un pouvoir, une
idéologie, les dissidents forment une communauté, un groupe dont
le caractére hétérogéne apparait de plus en plus nettement. La vi-
gueur, I’ardeur des récents débats ont cristallisé les passions autour
de quelques noms, principalement ceux de Soljenitsyne et Siniav-
ski(1).Pour ce dernier, rien de plus naturel comme il s’en explique
dans son article sur «l’expérience de la dissidence», s’inquiétant
méme d’un exceés d’unité de vues, «car les dissidents, par nature,
ne sont pas un parti politique, ni méme une idéologie. Le rejet de
I’idéologie soviétique suppose non seulement 1’hétérodoxie par
rapport a cette idéologie particuliére, mais aussi une certaine variété
d’opinions au sein de cette hétérodoxie.»

Dés lors fallait-il concevoir ce numéro de «Cité» comme une ap-
proche de cette variété d’opinions au risque de distribuer bons et
mauvais points. Tel ne fut pas notre choix. Notre «dialogue dissi-
dent», ne prétendant nullement étre exhausif, apporte des répon-
ses a 3 questions :

— La presse occidentale, dans I’ensemble, a rendu interchangeables
les adjectifs «russe» et «soviétique», les noms «Russie» et «Union
Soviétique», employant les premiers pour désigner les seconds.
Cette substitution fréquente ne doit-elle pas nous amener a réflé-
chir sur ce qui la fonde afin d’apprécier la nature exacte des en-

jeux ?

— Les dissidents des pays de I’Est ont souvent constaté qu’aprés
avoir - leur pays d’origine quitté - trouvé un écho favorable voire
excessif (2) et des interlocuteurs intéressés par le récit de leur dissi-
dence et soucieux d’apporter leur soutien, le désenchantement pre-
nait la suite des préjugés jouant ici un role décisif, il nous faut
donc nous interroger : dans quelles conditions un dialogue entre

pensée dissidente et interlocuteurs occidentaux se révele-t-il possi-
ble ?
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- — QOutre ces interrogations portant sur deux mondes analysés dans
leurs différences, il restait a aborder un point crucial : celui de leur
appartenance commune a la modernité. Sur ce vaste courant de
pensée qui traverse ’Europe puis le monde depuis le XVIIIéme sié-
cle, I’Est ne nous apporte-il pas de précieux renseignements ? Ana-
lysée comme tendance extréme du rationalisme occidental, ne de-
vient-il pas alors une «avant-garde de la crise globale de la civilisa-
tion» (3), apportant d’utiles réflexions sur notre propre crise ?

Dialogue dissident, paroles de dissident. Nous avons ouvert cette
revue a trois d’entre eux. Leurs réponses nous permettent de
mieux mesurer les enjeux.

Philippe CAILLEUX
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de Vaclav Havel dans
ce numéro.



(1) Marko
Markovic

«La philosophie de
l'inégalité et les
idées politiques

de Nicolas
Berdiaev»,
Nouvelles

Editions

Latines

SUR LA
NATURE DE

L’UNION SOVIETIQUE

Frédéric Aimard : Avec des exemples pris aussi bien dans la
presse - et les titres de journaux que vous nous avez cités sont €élo-
quents : «Les Russes commettent des crimes contre [’humanité en
Afghanistany. «Les fusées russes sont pointées sur I’Europe». «Au
Liban, la Russie trouvera enfin un accés aux mers chaudesy,
«Le sixieme tsar rouge vient d’étre intronisé au Kremliny -que
dans le monde universitaire ou politique, vous avez rappelé que
pour la plupart des Frangais le fil conducteur permettant de
comprendre la politique soviétique est I’idée que cette politique
est en quelque sorte la continuation de I'impérialisme russe sous
un autre nom. Pour vous cette vision des choses, méme quand elle
ne se présente pas d’une fagon aussi simpliste, est une dangereuse
diversion qui nous fait oublier notre ennemi principal, a savoir le
communisme international en tant que tel...

Marko Markovic : Il faut d’abord se faire historien. On anesthé-
sie nos facultés de jugement politique lorsqu’on tente d’identifier
les tsars et leur autocratie, de méme que leur politique interna-
tionale et nationale avec les dirigeants et les systémes totalitaires.

Entre l’autocratie ou si 'on veut la tyrannie des tsars et le
pouvoir totalitaire il y a d’abord une différence de degré que j’il-
lustrerai par des statistiques trop souvent négligées.

Marko MARKOVIC. Ecrivain d’origine yougoslave vivant en France
depuis de nombreuses années, est l'auteur de plusieurs livres publiés en
différentes langues, dont une étude sur Nicolas Berdiaev qui fait autorité (1).
Il a prononcé le 16 mai 1984, dans les locaux du journal «Royaliste», une
conférence sur le theme «URSS et Russie». Dans le présent entretien nous
nous sommes attachés a reprendre pour les lecteurs de «Cité» les principales
questions posées lors de cette conférence.
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MARKO MARKOVIC

Sous le régime tsariste, il y a eu en tout et pour tout environ
10.000 déportés au XIXéme siécle -malgré une action terro-
riste trés virulente- et 894 exécutions entre 1820 et 1905. Aprés
une flambée de terrorisme consécutive a la révolution de 1905, la
répression augmente sous Stolypine, si bien qu’on enregistre 782
exécutions de terroristes rien qu’en 1907, mais il ne faut pas
oublier qu’on compte pour la méme année 2543 victimes du
terrorisme. Dans 1’ensemble, ces chiffres me paraissent bien
pauvres a coté des 40 ou 60 millions d’innocents exécutés sous le
régime bolchevique.

La différence de nature est beaucoup plus importante. Ceux
qui décrivent la tyrannie tsariste, oublient que les tsars étaient,
pour la plupart, des princes chrétiens, profondément croyants,
donc a I’écoute de leur conscience et que les tsars étant chefs de
I’Eglise - a I'instar de la Reine d’Angleterre aujourd’hui - ils étaient
liés- par des obligations morales au moins aussi fortement qu'’ils
P’auraient été par une constitution.

Drailleurs les tsars n’étaient pas privés du consentement popu-

-laire et ne régnaient pas uniquement par la terreur. Depuis Pierre le
Grand, les tsars étaients des adeptes du despotisme éclairé. Tous
ont fait des réformes plus ou moins importantes qui devaient
aboutir a ’octroi d’une constitution. Alexandre II, a qui I’on doit
I’abolition du servage, a été assassiné la veille de la signature de la
constitution préparée par son ministre Loris-Melikov comme le
sera Stolypine, auteur de la réforme agraire sous Nicolas II. Avec le
recul historique, on note que les périodes de retard ou d’arrét
provisoire des réformes coincidaient avec les poussées de révolte et
de terrorisme. Il apparait que le mécontentement quasi général de
la couche instruite de la population était fondé sur une erreur de '
jugement extrémement grave selon laquelle I’institution a abattre
était le tsarisme, or le vrai danger contre la liberté venait des
révolutionnaires, comme 1’a prouvé la suite des événements.

Surtout on peut affirmer qu’iln’y a rien dans le tsarisme russe
qui puisse étre comparé a l'idéologie totalitaire et omniprésente
du communisme et ses traits - désormais classiques - dégagés par
Hannah Arendt : l'institution du Chef, la destruction de toutes
les entités organiques, les hiérarchies paralléles, le sacrifice de
I’économie au profit de la politique, la terreur permanente qui
est mise en place lorsque le régime n’a plus d’ennemis politiques et
les camps de concentration qui ne sont pas des excroissances de la
société mais des modéles appelés a s’imposer a tout le corps social
jusqu’a ses derni€res fibres.
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SUR LA NATURE DE L’UNION SOVIETIQUE

Frédéric Aimard : Si pourtant le régime soviétique et la Russie
n’ont rien de commun dans leurs fondements, ne peut-on pas étre
frappé par la similitude des effets quant a la politique étran-
gére ?

Marko Markovic : Entre la politique étrangére des tsars et la
politique internationale soviétique il n’y a non plus rien de com-
mun : la premiére était une politique de grande puissance, la
seconde est une politique planétaire. Le fameux Testament de
Pierre le Grand - qui est un faux -accuse la Russie de viser le par-
tage du monde avec la France et I’Autriche-Hongrie, le «monde»
d’alors étant I’Europe et une partie de I’Asie. L’imagination du
faussaire n’était pas capable d’aller plus loin. Cependant, 1’Union
Soviétique ne se contente pas de repousser ses frontiéres ni de
partager le monde avec qui que ce soit, car au nom de I’idéologie
marxiste elle prétend a la domination mondiale sans aucun par-
tage et, par conséquent, a l’anéantissement définitif de tous
les Etats. Toutes les solutions qui ne permettent pas la réalisation
de ce maximum sont considérées par elle comme temporaires et
provisoires.

A titre de comparaison, citons un exemple : en 1867, le tsar
céde le territoire de 1’Alaska aux Etats-Unis pour une somme de
7.200.000 dollars. Peut-on imaginer Staline ou aujourd’hui M.
Tchernenko agir de la sorte ? Méme ceux qui font semblant de
reconnaitre la Russie derriére 1’Union Soviétique n’oseraient le
prétendre par crainte du ridicule.

Frédéric Aimard : Néanmoins, on peut difficilement nier que les
régimes communistes et 1’Union Soviétique en particulier se ser-
vent du ou des nationalismes.

Marko Markovic : Certes, mais retenons le mot «se serventy». Ils
commencent par atomiser la nation en tant que corps vivant,
afin de reconstruire de ses morceaux brisés une fiction nationale
selon leurs besoins. Le nationalisme peut étre mis temporai-
rement au service de I'idéologie, mais il n’est alors qu’un ins-
trument, un moyen, jamais un but. Lorsque les communistes
s’emparent d’un Etat, il est normal qu’ils s’appuient sur un peu-
ple «pilote». En ce sens, il y a un «prussianisme» dans la Ré-
publique Démocratique Allemande, comme il y a une reconsti-

page S



o L ST S IR PR ER S RS e e
MARKO MARKOVIC

tution du cérémonial impérial en Chine communiste (A.Besangon).
Supposons que demain le Parti Communiste frangais accéde au
pouvoir : on devine quel serait, trés rapidement, le sort des mou-
vements terroristes basque ou corse. Ceci, bien entendu, au nom
de 'unité francaise et, en effet, pour le seul profit du Parti.

La «russification» du régime patronnée par Staline a plusieurs
reprises - qui se manifestait par la reconnaissance du role his-
torique de la Grande Russie et de I’Eglise orthodoxe, avait chaque
fois des raisons pragmatiques : on avait besoin de la sueur du
peuple russe en vue de I’exécution des plans quinquennaux ou de
son sang, pour la défense de I’Union Soviétique. Malgré ce privilége
honorifique, les Russes n’ont pas pu éviter le génocide et H.
Carrere d’Encausse témoigne qu’ils ont été massacrés au méme
titre que les autres peuples de I’'U.R.S.S.

Enfin, il est insensé d’expliquer le messianisme soviétique
par ’ancien messianisme russe. Marx n’avait pas besoin des Russes
pour se parer de leur messianisme, car le messianisme est inhérent
a son idéologie et existait bien avant la pénétration marxiste en
Russie. Le messianisme soviétique n’a pas plus de rapport avec le
messianisme russe qu’avec celui des autres nations. Car toutes les
grandes nations sont messianiques a leur fagon.

Frédéric Aimard : Dans votre conférencg)vous montrez que les
Européens ne semblant craindre le communisme qu’en tant qu’il
est russe, se mettent en position de faiblesse pour lutter contre
I’emprise communiste dans le monde, et ’acceptent méme éven-
tuellement comme «libérateur» pour le tiers monde. D’autre part
estimer que nous avons affaire a la Russie de toujours facilite la
politique de I’Union Soviétique qui feint d’étre un Etat comme les
autres quand c’est son intérét et notamment quand il s’agit de
relations commerciales qui lui sont indispensables pour se ren-
forcer, grace a la technologie occidentale en particulier. En fait
vous accusez 1’Occident de parfaitement s’accommoder d’une
Russie rouge et, a cause de cette vision de I’'U.R.S.S. comme la
continuatrice de la Russie, de se désintéresser du sort des Russes.
Que pensent les Russes de cette «normalisation» de nos rapports
avec I’Union Soviétique ?

Marko Markovic : Il est en effet clair qu’entre le commu-

nisme et les Russes le choix de 1’Occident s’est porté sur le com-
munisme. D’ou trois conséquences principales du coté russe : le
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SUR LA NATURE DE L’UNION SOVIETIQUE

désespoir du peuple, le rapprochement du peuple et du régime, le
renforcement du pouvoir soviétique.

Pour comprendre cette réaction, il faut se mettre a la place d’un
soviétique qui serait en méme temps patriote russe. Il voit depuis
de longues décennies que les Occidentaux s’arrangent avec les
bolcheviks sur le dos du peuple russe. Mais il sait que simultané-
ment 1’Occident nourrit une forte propagande anti-russe aussi bien
parmi les voisins de I’Union Soviétique qu’auprés des peuples
non-russes au sein de I’Union elle-méme. Donc, si ’empire sovié-
tique éclatait un jour, le peuple russe pourrait difficilement résister
a cette double pression.

Frédéric Aimard : La politique occidentale pourrait peut-€tre
s’expliquer aussi comme «la voie du moindre effort». On prend
I’Union Soviétique telle qu’elle est, parce qu’une ingérence plus ap-
puyée dans ses affaires comporterait trop de risques sans aucune
garantie de succes.

Marko Markovic : Nous acceptons 1’idée que la politique est de-
venue planétaire au XXéme siécle et nous continuons néanmoins
de penser dans les catégories du siécle précédent. Ainsi nous ad-
mettons, par exemple, que les Russes peuvent se libérer tout seuls
s’ils y mettent le prix. Or, I'isolement politique, méme celui de
I’Union Soviétique, est de nos jours une notion toute relative. Les
Russes ne peuvent pas faire ce qu’ils veulent sans tenir compte de
la situation mondiale. De méme, la «non-ingérence» occidentale
n’est qu’un leurre, car c’est précisément le choix fondamental de
I’Occident qui constitue I’empéchement majeur a la libération de
la Russie.

Prenons I’hypothése extréme ol tous les maréchaux soviétiques,
tous les membres du Comité Central et tous les chefs du K.G.B. se-
raient préts a basculer de l'autre coté. L’exemple choisi semble
avoir un degré de probabilité proche de zéro. Toutefois, il s’est
réellement produit, a quelques exceptions preés, lors du «Printemps
de Prague» en 1968. Eh bien, méme dans le cas d’une telle unani-
mité, les Russes ne bougeraient pas a cause du choix fondamental
de I’Occident qui voit en eux I’ennemi numéro 1 et non pas dans
le bolchevisme. Voila pourquoi la chute du régime soviétique re-
présenterait -dans 1’état actuel des choses - le danger maximum

, bour les Russes.
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MARKO MARKOVIC

Frédéric Aimard : Vous étes méme allé plus loin et vous nous
avez affirmé : «S’il y a un cas de figure - un seul - ou ’Occident
serait prét a frapper le premier, c’est bien celui-la». Nous croyons
que vous avez raison, les Etats-Unis «frapperaient», mais sans dou-
te économiquement, par le biais de leurs multinationales, quant a
I’Allemagne, libérée de la tutelle soviétique, on ne peut pas écarter
I’hypothése qu’elle voudrait récupérer les territoires que lui a
confisqué Staline...

Marko Markovic : Tous les états-majors occidentaux, comme
I’état-major soviétique doivent avoir dans leurs cartons cette hy-
pothése stratégico-politique ou «I’Occident frappe le premier».
C’est lorsque I’ennemi principal se trouve le plus affaibli, qu’on a
le plus de chance de I’anéantir. Or, ’ennemi principal étant pour
I’instant la Russie, c’est le moment ou le peuple russe ressurgirait
et serait aux prises avec ses ennemis internes et externes que 1’Oc-
cident serait le plus tenté de frapper. A moins que d’ici 1a I’Occi-
dent ne change d’ennemi principal, bien entendu.

Frédéric Aimard : Et vous estimez que I’Occident a intérét a
faire cette reconversion, parce qu’il a été victime d’une erreur
d’appréciation ?

Marko Markovic : A plus d’un titre. Point n’est besoin d’étre un
grand stratége pour comprendre une vérité simple : dans I’affronte-
ment avec 1’Union Soviétique, mieux vaut avoir le peuple russe
avec soi que contre soi. D’ailleurs, le raisonnement méme des Occi-
dentaux repose sur de faux postulats. Dans le cas soviétique - pen-
se-t-on - on n’a qu’a contenir une superpuissance nucléaire; dans le
cas de la Russie libérée, on aurait, en outre, a faire face a une puis-
sance colossale & la fois économique, technologique, financiére,
scientifique, spirituelle. L’industrie russe une fois reconvertie, ’Oc-
cident se retrouverait en face d’un concurrent a coté duquel le
Japon apparaitrait comme un nain. Mais la peur a caché aux Occi-
dentaux les autres aspects de cette éventualité : le retard russe ac-
cumulé dans plusieurs domaines, ouvrirait a I’Occident, au moins
pendant un certain temps, un marché immense et incomparable,
le plus vaste que I’histoire ait connu.

Frédéric Aimard : A quoi peut-on attribuer cette prise de posi-

tion occidentale a 1’égard des Russes ? Et si on peut y déceler une
certaine animosité, quelles en sont les causes ?
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SUR LA NATURE DE L’UNION SOVIETIQUE

Marko Markovic : Passons sur les marxistes décus qui le sont
moins par ’idéologie marxiste elle-méme que par sa réalisation en
Union Soviétique. Ils rendent les Russes responsables d’une
déviation idéologique.

J’ai essayé de traiter I’ensemble des phénoménes liés a la confu-
sion entre les Russes et le bolchevisme comme une maladie et, a
partir des symptomes les plus frappants, de poser un diagnostic
logiquement cohérent. Il y a, au fond, un dénominateur commun
a la «peur du Russe». La haine n’en est qu’un épiphénoméne. Le
progrés foudroyant de la Russie au XIXéme et au début du
XXéme siécle a dévoilé les possibilités illimitées de ce peuple qu’on
avait longtemps traité avec un certain mépris. Du coup, le
complexe de supériorité s’est transformé en complexe d’infério-
rité. Or, il était insoutenable d’accepter ce peuple «barbare» com-
me dominateur. Le bolchevisme est arrivé au moment voulu pour
lier les mains du géant et empécher, peut-étre pour toujours, 1’épa-
nouissement du peuple russe, a la grande joie des machiavéliens.

En effet, hormis I’industrie de guerre, I’économie russe a été dé-
truite, 1’esprit créateur étouffé, le peuple réduit a I’état de trou-
peau et saigné a blanc. Aucun ennemi mortel de la Russie, méme
le Kaiser en 1914, méme Hitler en 1940, n’aurait pu imaginer un
sort plus horrible pour les Russes. Bien siir, les machiavéliens ne
viendront pas clamer que cette politique a leur préférence, sinon,
ils ne seraient plus machiavéliques. Mais ils se font reconnaitre
soit parce qu’«ils affectent de croire que I’'Union Soviétique n’est
que ’empire russe» - comme le disait Raymon Aron du général de
Gaulle - soit parce qu’ils créent un double langage ou chaque mot
veut dire son contraire : ceuvrer pour la paix avec «la Russiey,
cela veut dire aider les bourreaux du peuple et des chrétiens russes,
travailler pour la libération des peuples de 1'Union Soviétique,
cela veut dire appuyer les minorités nationales contre les Russes.
Et dans I'un comme dans I’autre cas le «machiavélisme est a cour-
te vuey, le renforcement de ’Union Soviétique ne fait que hater
notre effondrement toujours possible, quant a I’éclatement de
I’empire il pourrait bien permettre de vérifier la prophétie de
Céline sur «les Chinois a Brest».

Frédéric Aimard : Ce dernier machiavélisme rappelle certaines
velléités de la politique de 1’envahisseur nazi en Union soviétique,
les auditeurs des «mercredis de la NAR» se sont entendus dire, na-
guére, que D’espoir d’un tel éclatement était I’hypothése de tra-

page 9



MARKO MARKOVIC

vail communément acceptée a la C.I.A., elle a été popularisée
en France par H. Carrére d’Encausse, mais la droite nationaliste
francaise dont vous avez parlé, le général de Gaulle et beaucoup
de militaires frangais encore aujourd’hui affectent, vous l’avez
souligné, de prendre I’Union Soviétique pour la Russie. A ce
stade, il nous semble que vous ne devriez pas parler d’un Occi-
dent comme quelque chose d’unifié. La France ne constitue-
t-elle pas un cas a part ?

Marko Markovic : Il ne m’appartient pas de définir ce qu’est
I’Occident actuellement. Je me borne a constater que toutes les
puissances occidentales sont unanimes a confondre le peuple russe
avec le régime soviétique, afin de justifier leur entente avec le ré-
gime aux dépens du peuple. La France ne sort pas du lot, parce
qu’elle n’a jamais mené une politique différente et n’a pas méme
trouvé un seul homme d’Etat pour ’inaugurer.

Frédéric Aimard : Nous avons été frappés par le fait que vous
avez complétement négligé I’«amitié franco-russe», qui a été une
profonde réalité, non seulement chez les €pargnants, mais aussi
dans le peuple frangais. Et cette amitié était justifiée par la crainte
de I’Allemagne, (Ah le «rouleau-compresseur» russe qui laminerait
les Allemands s’ils nous attaquaient !).

Marko Markovic : Je ne sous-estime pas I’amitié du peuple fran-
cais pour les Russes, manifestée surtout au début de ce siécle,
bien qu’on puisse y distinguer plusieurs composantes. Mais quel
chemin parcouru depuis dans le mauvais sens ! A I’heure actuelle,
pour mobiliser les masses frangaises contre 1’Union Soviétique, il
ne suffit pas de leur dire qu’elles ont affaire & une puissance com-
muniste. Il faut leur parler des «Russes» et des «cosaques». C’est
le fruit de l’inertie et d’un bourrage de crane de plusieurs décen-
nies.

Frédéric Aimard : Quelles autres «composantes» y avait-il
dans I’amitié franco-russe d’autrefois ?

Marko Markovic : Cétait aussi la politique «le voisin de mon
voisin est mon meilleur ami». La méme politique a continué,
malgré une bréve interruption, aprés l’arrivée des bolcheviks. Je
pense surtout a l’amitié franco-soviétique aprés le rapproche-
ment effectué par Laval.
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SUR LA NATURE DE L’UNION SOVIETIQUE

Frédéric Aimard : Y avait-il la possibilité de mener une poli-
tique différente aprés la montée de Hitler au pouvoir ? Ne se jus-

tifiait-elle pas par la «raison d’Etat» ?

Marko Markovic : Il y avait sirement une autre politique pos-
sible : le roi Alexandre de Yougoslavie n’avait jamais reconnu
I’Union Soviétique. Quant a la «raison d’Etat», toute alliance avec
I’U.R.S.S. ne pouvait étre qu’un marché de dupes. Maurras I’avait
bien vu, mais son «Ni Moscqu, ni Berlin» ne paraissait pas assez
réaliste. Il était le seul & prévoir que les avances faites & Staline
se termineraient par le pacte germano-soviétique. Pourtant, méme
la lucidité de Maurras n’a pas débouché sur une politique qui distin-
guerait les Russes des Soviets.

Frédéric Aimard : Ne négligez-vous pas les actions diverses en
faveur des dissidents et notamment le voyage de certaines person-
nalités politiques en U.R.S.S., afin de sauver les Sakharov ?

Marko Markovic : Chaque fois qu’un martyr est sauvé par les in-
terventions occidentales, c’est un acte méritoire et digne de notre
admiration. Mais de telles actions peuvent se faire au nom des
droits de I’hnomme. Elles ne préjugent en rien de la politique a
I’égard du peuple russe. Méme Monsieur Marchais s’est inquiété
pour Sakharov. Sauver de temps en temps un Soljénitsyne ou un
Sakharov, ce n’est pas une mince affaire, mais cela ne saurait
suffire, ce n’est pas une politique. Pendant ce temps, des dizaines
de millions d’étres dont on ne parle pas continuent a souffriret a
mourir, et si nous nous limitons a nos actions ponctuelles et sé-
lectives, dans cent ans nous serons politiquement toujours au
méme point.

Frédéric Aimard : Nous revenons a cette idée que tout ce que
vous dites des Occidentaux a 1’égard de la Russie est vrai pour I’Al-
lemagne, est vrai pour les Etats-Unis, mais que l’attitude de la
France, celle d’un de Gaulle en particulier - trés marqué par les
analyses de Bainville - était plutot die a la crainte, mélée du méme
mépris, de la méme ignorance que vous avez décrits pour la Russie,
mais, en ce qui nous concerne, a 1’égard de I’Allemagne. Dans cette
hypothése, le machiavélisme frangais consiste a jubiler devant la
séparation de I’Allemagne en deux, qui n’est possible que si
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I’Union Soviétique conserve son emprise sur la R.D.A. Contestant
votre explication «russophobe» en ce qui concerne spécifiquement
la France, vous voyez que nous ne remettons pas en cause, I’ana-
lyse globale ni les moyens que vous proposez.

Marko Markovic : Je continue a croire que 1’'Union Soviétique
présente un plus grand danger pour I’Europe et pour la France que
I’Allemagne, méme réunifiée. Par ailleurs, personne ne souhaite
plus ardemment que moi voir la France ouvrir une nouvelle voie
aux rapports entre 1’Ouest et I’Est. Mais «les faits sont tétus» :
jusqu’a présent, aucun homme d’Etat francais n’a voulu se faire
le champion de la politique que je préconise.

L’essentiel, c’est de débloquer le peuple russe de la crainte qu'il
a en méme temps de 1’Occident et du régime soviétique. Le jour ol
ils seront certains que 1’Occident et les Soviétiques ne sont pas des
alliés «objectifs» contre eux, les Russes auront les mains libres
pour régler leurs propres comptes. Il faudra alors que le génie russe
trouve une autre formulation de son universalisme lui permettant,
simultanément, d’éviter ’éclatement de I’empire et de se faire ac-
cepter par ’opinion mondiale. De son c6té, I’Occident est appelé
a montrer tout d’abord que son ennemi principal n’est pas la Rus-
sie mais le communisme et a préparer le terrain d’accueil pour la
Russie libérée, afin que la chute du régime soviétique ne présente
pas pour le peuple russe un danger mortel, mais lui ouvre les pers-
pectives d’un nouvel essor. Le chemin sera long, mais il faut que
quelqu’un commence.

Frédéric Aimard : Vous concluez sur une note trés pessimiste.

Marko Markovic : Disons plutot sceptique, avec une lueur d’es-
poir. Curieusement, cet espoir a été renforcé le 6 juin dernier, au
moment de la commémoration du débarquement allié, lorsque le
Président Mitterrand a déclaré a «Utah Beach» : «L’ennemi de
I’époque n’était pas I’Allemagne mais le pouvoir, le systéme, I’idéo-
logie qui s’étaient emparés d’elle.» Il était si prés de la «petite
phrase» ! Voila ce qu’il faudrait dire aujourd’hui a ’adresse de la
Russie et du systéme soviétique. Je ne pense pas que la politique
du Président Mitterrand le lui permette. Mais il n’est pas possible
que le génie frangais, que la générosité frangaise ne finissent pas
par donner un homme politique décidé a défendre cette idée.
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LA POLITIQUE
ET LA CONSCIENCE

J’ai passé une partie de mon enfance a la campagne et je me
souviens encore clairement d’une de mes. expériences d’alors
j’allais a I’école au village voisin en coupant a travers champs et je
voyais chaque jour a I’horizon la haute cheminée d’une usine,
construite a la va-vite, qui sans doute travaillait pour I’industrie de
guerre. Une épaisse fumée brunatre sortait de la cheminée pour se
diffuser a travers le ciel bleu. Et chaque fois que je voyais cette

Vaclav HAVEL. Né le 5 octobre 1936 a Prague, fils d’'un important entre-
preneur du bdtiment. Dans les années 50, barré dans ses études secondaires, il
passe son bac avec des cours du soir. A partir de 1960, employé au «Thédtre
de la Balustrade», comme simple technicien, puis comme metteur en scéne et
dramaturge. Etudie en Lettres jusqu’en 1967. Suite au Printemps de Prague et
a l'indépendance de ses prises de position, Havel est interdit de publication et
de toute activité artistique publique depuis 1969. Ecrit en 1975 une lettre ou-
verte au Président de la République. Signataire de la Charte 77, membre du
VONS, il est emprisonné en 1977, reliché et condamné avec sursis, réincar-
céré en 1979 pour 4 ans et 1/2 de prison ferme. Reldché au printemps 1983,
il vit sous une surveillance constante.
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fumée, j’éprouvais avec intensité le sentiment qu’il y avait la
quelque chose de profondément déplacé, qu’on salissait le ciel.
J’ignore si I’écologie existait alors déja comme discipline scienti-
fique, il est certain en tout cas que, dans la mesure ou elle exis-
tait, je n’en avais jamais entendu parler. Néanmoins, j’ai été
spontanément choqué et blessé par cet acte de «salir le ciel»;
il me semblait que les hommes responsables de cela commettaient
une faute, qu’ils détruisaient quelque chose d’important, qu’ils
violaient arbitrairement l’ordre naturel des choses et qu’une
telle conduite aurait nécessairement des suites funestes. Bien
siir, ma répugnance était surtout esthétique; a I’époque je ne soup-
connais méme pas I’existence des émissions délétéres qui allait un
jour tuer nos foréts, exterminer les bétes sauvages et mettre la
santé des hommes en danger.

Si un homme du Moyen Age avait vu une chose de ce genre a
I’horizon - disons au cours d’une partie de chasse - il ’aurait sans
doute pris pour I’ceuvre du diable et, tombant & genoux, il aurait
prié pour son salut et le salut de ses proches.

Quel est le lien entre le monde de ’homme médiéval et celui
d’un jeune garcon ? A mon avis, ils partagent une chose essentielle:
le fait que tous deux sont plus fortement enracinés que la plupart
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des hommes modernes dans ce que les philosophes appellent le
«monde naturel» ou le «monde de la vie». Ils ne sont pas encore
aliénés a 1’égard du monde de leur expérience personnelle et réelle
- monde qui a un matin et un soir, un «en bas» (la terre) et un
«en haut» (le ciel), monde ou le soleil se léve tous les jours a
I’est, chemine a travers le ciel et se couche a 1’ouest, et ou les
concepts de chez-soi et d’étranger, de bien et de mal, de beau et
de laid, de proximité et d’éloignement, de devoir et de droit signi-
fient encore quelque chose de déterminé et de trés vivant; ils ne se
sont pas encore aliénés a I’égard du monde ou il existe une ligne
de démarcation entre ce qui nous est familier, ce dont nous avons
a prendre soin, et ce qui se situe au-dela de notre horizon, ce qui a
le caractére d’un mystére et devant quoi nous ne pouvons donc
que nous incliner humblement. Ce monde naturel est le monde
immédiatement percu et personnellement garanti par notre «moi»;

il est le monde encore indifférencié de nos vécus, monde auquel
nous sommes liés tout a fait personnellement par notre amour,
notre haine, notre respect, notre mépris, nos traditions, nos in-
téréts, comme aussi par les sensations encore non réfléchies qui
sont a Porigine de la culture. C’est le terrain de nos joies et de nos
douleurs inaliénables, intransmissibles et qui ne peuvent se répéter;
un monde dans lequel, a travers lequel et pour lequel nous som-
mes en quelque sorte responsables; le monde de notre responsabi-
lité personnelle. Des catégories comme celles de la justice, de
I’honneur, de la trahison, de I’amitié, de l’infidélité, du courage
ou de la compassion y possédent un contenu tout a fait concret,
lié a des personnes concrétes, un contenu trés important pour
la vie concréte; bref, elles ont encore du poids. La charpente de ce
monde est constituée par des valeurs qui sont la continuellement
et, en quelque sorte, depuis toujours, avant que nous n’en parlions,
que nous ne les soumettions a4 notre examen ou en fassions ’objet
de notre questionnement. Il regoit sa cohérence interne d’un pos-
tulat donné de fagon «pré-spéculative», a savoir que sa bonne
marche et sa possibilité méme dépendent de I’existence d’autre
chose au-dela de son horizon, du fait qu’il y a, au-dela ou au-des-
sus de ce monde, quelque chose qui, bien qu’il échappe a notre
saisie et a notre manipulation, est cependant ce qui, pour cette
raison méme, donne au monde un arriere-plan solide, ce qui lui
donne son ordre et sa mesure, ce qui est la source cachée de toutes
les régles et coutumes, de tous les commandements et interdits, de
toutes les normes qui ont dans ce monde une valeur contraignante.
Par son essence méme, le monde naturel recéle donc en soi le pos-
tulat de I’absolu qui le fonde et le délimite, qui le spiritualise et le.
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régit, sans lequel il serait impensable, absurde et superflu, et envers
lequel notre attitude ne peut étre que de respect silencieux; toute
affectation de mépris pour I’absolu, toute tentative pour se I’as-
sujettir ou le remplacer par autre chose, est comprise dans les di-
mensions de ce monde comme une manifestation d’orgueil, chose
que I’homme doit toujours durement expier - comme dans le cas
de Don Juan ou de Faust.

Pour moi, personnellement, la cheminée qui salit le ciel n’est pas
seulement une regrettable négligence de la technique qui aurait
oublié d’intégrer le «facteur écologique» dans ses calculs et qui
pourrait facilement réparer cette erreur au moyen d’un filtre qui
éliminerait les substances nocives de la fumée. Pour moi, elle est
bien davantage. Elle est le symbole d’une époque qui se propose
de franchir les frontiéres du monde naturel et de ses normes, qui se
propose de ravaler ce monde au rang d’une affaire purement pri-
vée, I’affaire des opinions subjectives de chacun, des sentiments,
des illusions, des préjugés et des caprices privés du «pur et simple»
individu. Le symbole d’une époque qui nie la signification contrai-
gnante de I’expérience personnelle - y compris celle du mystére
et de I’absolu - et qui substitue, a I’absolu personnellement expé-
rimenté comme mesure du monde, un absolu nouveau, créé par
les hommes et privé de tout mystére, un absolu libéré des «ca-
prices» de la subjectivité et, partant, impersonnel et inhumain,
I’absolu de la soi-disant «objectivité», de la connaissance ration-
nelle objective, du projet scientifique sur le monde.

En édifiant son image générale et généralement valable du mon-
de, la science moderne ouvre donc une bréche dans les frontiéres
du monde naturel. Ce monde, elle le comprend comme une simple
prison faite d’idées précongues, prison qu’il faut démolir afin de
parvenir a la lumiére d’une vérité controlée de fagon objective, elle
le comprend comme un déplorable héritage de nos ancétres arrié-
rés, un fantasme de leur immaturité puérile. De ce fait, bien sur,
elle abolit aussi - comme une simple fiction - le fondement le plus
propre du monde naturel : elle tue Dieu et s’installe elle-méme sur
son trone vacant, afin que ce soit désormais elle qui décide de
I’ordre de I’étre et que celui-ci lui soit subordonné; afin qu’elle,
la science, soit dorénavant la seule détentrice légitime de toute
vérité pertinente, dans la mesure ou elle s’éléve au-dessus de toutes
les vérités individuelles et subjectives et les remplace par une vérité
meilleure : suprasubjective et suprapersonnelle, réellement objec-
tive et universelle.
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Bien qu’ils soient ’ceuvre des hommes et qu’ils se soient déve-
loppés - comme tout ce qui est humain - dans le cadre du monde
naturel, le rationalisme et la science modernes s’éloignent systé-
matiquement de ce monde, le nient, le dégradent et le diffament.
En méme temps cependant, ils le colonisent. L’homme modermne,
dont le monde naturel est d’ores et déja tombé sous la domination
de la science et de la technique, ne trouve la fumée de la cheminée
génante que si la mauvaise odeur pénétre chez lui. Il n’en est cer-
tainement pas métaphysiquement scandalisé : il sait bien que
I’'usine dont la cheminée fait partie, produit des choses dont les
gens ont besoin. En tant qu’homme de I’ére technique, il n’envi-
sage une amélioration possible que dans les dimensions de la tech-
nique, sous les espéces du filtre dont la cheminée devrait étre
équipée.

Je voudrais qu’on me comprenne bien. Je ne propose a I’huma-
nité ni d’abolir les cheminées, ni d’interdire la science, ni de faire
un retour en masse au Moyen Age. (Du reste, ce n’est sans doute
pas un hasard que certaines des découvertes les plus profondes de
la science contemporaine remettent en question le mythe de
1’Objectivité pour revenir, par un étonnant détour, au sujet humain
et a son monde). J’essaie seulement de réfléchir - dans les plus
grandes lignes et de facon certainement trés schématique - sur ce
qui fonde la structure spirituelle de la civilisation moderne, je me
demande ou il faut chercher les causes les plus propres de la crise
que notre civilisation subit. Je vais m’intéresser ici plutdt aux as-
pects politiques qu’aux aspects écologiques de la crise, mais je vou-
drais concrétiser d’abord mon point de départ a I’aide d’encore un
exemple tiré du domaine écologique. Durant des siécles, la cellule
de base de I’agriculture européenne a été la ferme, I’exploitation
individuelle. En Bohéme, on I’appelait «grunt», ce qui n’est pas
sans intérét au point de vue étymologique. En effet, le mot
«grunt», emprunté a ’allemand, signifie «fondementy, et il a en
tchéque une nuance sémantique particuliere : en tant que syno-
nyme familier du mot «fondement» (et aussi «ferme»), il souligne
le caractére fonciérement «fondamental» du «fondement», son
authenticité et sa véracité indubitables, traditionnelles, données
de facon pré-spéculative. Il est vrai que les exploitations indivi-
duelles ont été a I’origine de conflits sociaux aussi nombreux
que variés, d’antagonismes que le temps a rendu de plus en plus
irréductibles. Néanmoins, il reste un fait qu’on ne peut contester : -
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le fait qu’elles impliquaient toujours un enracinement adéquat
et harmonieux dans la nature du lieu ou elles étaient situées, en-
racinement qui était, grice a une tradition séculaire, personnelle-
ment expérimenté (par des générations de paysans) et personnel-
lement garanti (par les résultats de leur travail), et qui s’accompa-
gnait de ce qu’'on pourrait appeler une proportionnalité optimale
- aussi bien quantitative que qualitative - de tous leurs éléments
constituants : les champs, les prés, les haies, les bois, le bétail, les
animaux domestiques, les eaux, les routes, etc. Pendant des siécles,
tout cela formait - sans qu’aucun paysan s’en soit scientifiquement
préoccupé - un systéme économique et écologique qui fonction-
nait grosso modo de fagon satisfaisante, un systéme a l'intérieur
duquel tout était étroitement relié par des milliers de fils, des mil-
liers de corrélations et d’interdépendances douées de sens, qui ga-
rantissaient la stabilité tant du systéme que des résultats du tra-
vail du paysan. (Ainsi le «grunt» traditionnel - & la différence de
la grande culture actuellement pratiquée - n’avait besoin d’aucun
apport énergétique de I’extérieur.) Les calamités qui s’abattaient
périodiquement sur I’agriculture n’étaient jamais directement
causées par le style d’exploitation : le paysan n’avait aucune in-
fluence sur le mauvais temps, les épizooties ou les guerres. Certes,
I’application de la science sociale et des techniques agricoles mo-
dernes rend possible le meilleur fonctionnement d’un trés grand
nombre de choses dans ’agriculture : on peut augmenter la pro-
ductivité, alléger le fardeau du travail humain, éliminer les conflits
sociaux les plus graves. A la condition, bien sir, que la moderni-
sation elle aussi s’accompagne du respect et de ’humilité devant
I’ordre mystérieux de la nature qui conditionnent I’adéquation
propre au monde naturel de I’expérience personnelle et de la res-
ponsabilité personnelle de chacun. A la condition donc que cette
modernisation ne soit pas simplement une agression arrogante, ti-
tanesque et brutale, opérée par la Science impersonnellement
objective dans la personne d’un agronome fraichement diplomé ou
sous la forme de la «vision scientifique du monde» d’un bureau-
crate de carriére. Or, c’est précisément une telle agression que
notre pays a subie : on ’appelait la «collectivisation». C’était un
cyclone qui a traversé les campagnes tchécoslovaques il y a trente
ans et a la suite duquel il n’est pas resté pierre sur pierre. Ses
conséquences ont été de deux espéces. Dune part, il y a eu les
dizaines de milliers de vies détruites par la prison, les dizaines de
milliers de sacrifices sur I’autel de I'utopie scientifique d’un avenir
plus radieux. De ’autre, les antagonismes sociaux et le fardeau du
travail a la campagne ont réellement été réduits et la production ,
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agricole a effectivement enregistré une augmentation quantitative.
Mais ce n’est pas a cause de cela que j’en parle. J’en parle pour une
autre raison : trente ans aprés le passage de ce cyclone, qui a aussi
effacé de la surface de la terre le «grunt» traditionnel, la science
commence, a son grand étonnement, a se rendre compte de
ce que savait jadis méme un paysan a moiti€ illettré. Elle commen-
ce a comprendre que toute tentative pour abolir aussi radicale-
ment, une fois pour toutes et sans réserve, la frontiere humble-
ment respectée du monde naturel avec sa tradition prudente d’évi-
dence personnelle, que toute tentative des hommes pour s’appro-
prier la nature au mépris de ses mystéres, pour abolir Dieu et pren-
dre sa place - que toute tentative de ce genre devra nécessairement
se retourner contre ceux qui ’entreprennent. Et c’est effective-
ment le cas : la suppression des haies et des breuils a entrainé la
disparition des oiseaux des champs, main-d’ceuvre gratuite qui pro-
tégeait la récolte de ses parasites; ’unification des prés a déclenché
un processus d’érosion irréversible qui signifie chaque année la
perte de millions de métres cubes de terre arable qu’il a fallu des
siécles pour constituer; les engrais artificiels et les insecticides chi-
miques empoisonnent tous les produits végétaux, le sol et les eaux;
les machines lourdes compriment systématiquement le sol ce qui
le rend imperméable et infertile; dans les étables gigantesques, les
vaches souffrent de névroses et perdent leur lait; I’agriculture drai-
ne de plus en plus I’énergie nécessaire a I’industrie (pour la fabrica-
tion des machines et des engrais chimiques, comme aussi en rai-
son des frais de transport qui ne cessent d’augmenter avec le dé-
veloppement de la spécialisation locale); etc., etc. En un mot : les
pronostics sont *effrayants et personne ne sait quelles nouvelles
surprises nous réservent les prochaines années et décennies.

C’est paradoxal. L’homme de I’ére scientifique et technique

croyait pouvoir améliorer la vie, comprendre et exploiter la
complexité de la nature et les lois qui la régissent - et au bout
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du compte, tragiquement, il s’est vu pris de court et berné par
cette méme complexité et ces mémes lois. Il croyait pouvoir
expliquer la nature et se la soumettre - et finalement il I’a détruite
et s’est isolé d’elle. Or, qu’est-ce qui attend «I’homme en-dehors de
la nature» ? D’aprés la science la plus modermne, le corps humain
n’est pourtant, pour ainsi dire, qu’un carrefour particuliérement
fréquenté, le lieu de rencontre de milliards de microcorps orga-
niques et de leurs interactions et conjonctions d’une complexité
inimaginable, dont I’ensemble constitue I’incroyable mégaorga-
nisme qu’on appelle la «biosphére» et qui enveloppe notre planéte.

La faute ne doit pas étre imputée a la science comme telle, mais
a l'orgueil de I'homme de I’ére scientifique. L’homme n’est tout
simplement pas Dieu. S’il prétend & son trone, il en sera cruelle-
ment puni. Il a aboli I’horizon absolu auquel il se rapportait, il a
refusé son expérience personnelle et «pré-objective» du monde, il
a relégué tant sa conscience psychologique personnelle que sa
conscience morale dans la salle de bains de son intimité, comme
des choses purement privées qui ne concernent personne; il s’est
soustrait a sa responsabilité en la qualifiant d’«illusion de la
subjectivité» - et a tout cela, il a substitué ce qui apparait aujour-
d’hui comme I’illusion la plus dangereuse qui ait jamais existé : la
fiction d’une objectivité détachée de I’humanité concréte, I’hy-
pothése d’une compréhension rationnelle de 1’univers, le schéma
abstrait d’une prétendue «nécessité historique» et, pour combler
la mesure, la vision d’un «bien commun» qui peut étre détermi-
né par des calculs purement scientifiques et atteint par des moyens
purement techniques, un «bien commun» qu’il suffirait d’inventer
dans les instituts de recherche, puis de transformer en réalité dans
les usines de l’industrie et de la bureaucratie. Quant au fait que
cette illusion entrainera le sacrifice de millions de personnes, liqui-
dées dans les camps de concentration dirigés de fagon scientifique,
ce n’est pas ¢a qui inquiétera I’«<homme moderne» (a moins que le
hasard ne le conduise lui-méme dans un de ces camps et que ce mi-
lieu ne le rejette radicalement dans le monde naturel). Ce n’est pas
¢a qui I'inquiétera, car le phénoméne de la compassion personnelle
pour le prochain appartient au monde aboli des préjugés person-
nels, au monde qui a di céder la place a la Science, a I’Objectivité,
a la Nécessité historique, a la Technique, au Systéme et a I’Appa-
reil, choses qui ne peuvent connaitre I'inquiétude pour la simple
raison qu’elles ne sont pas personnelles. Elles sont abstraites et
anonymes, toujours utilitaires et, pour cette raison, toujours a
priori innocentes.
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Et I’avenir ? Qui donc va y prendre un intérét personnel, qui va
s’inquiéter a son sujet, alors que le regard porté sur les choses
sub specie aeternitatis a été lui aussi relégué dans la salle de bains
de 'intimité, sinon au royaume des fables ! Dans la mesure ou le
scientifique contemporain pense a ce qu’il y aura dans deux cents
ans, c’est simplement en tant qu’observateur désintéressé, capable
d’étudier avec une indifférence égale le métabolisme de la punaise,
les signaux radioélectriques des pulsars ou les réserves planétaires
de gaz naturel. Et le politicien moderne ? Celui-la n’a vraiment
plus la moindre raison personnelle de se préoccuper d’une chose
de ce genre, surtout si ¢a devait compromettre ses chances aux
élections - pour autant qu’il y ait encore des élections dans son
pays !

IT

Le philosophe tchéque Vaclav Belohradsky développe fort bien
I’idée selon laquelle l’esprit rationaliste de la science moderne,
fondée sur la raison abstraite et sur le postulat d’une objectivité
impersonnelle, esprit inauguré par Galilée dans le domaine des
sciences de la nature, aurait également un pére dans le domaine
politique. Il s’agit de Machiavel, le premier a avoir formulé (fat-
ce avec une nuance d’ironie méchante) la théorie de la politique
comme technologie rationnelle du pouvoir. Malgré toute la
complication des péripéties historiques, on peut dire que c’est
précisément ici qu’il faut chercher ’origine premiére de I’Etat et
du pouvoir politique modemes, ici, c’est-a-dire a l’instant ou la
raison humaine commence a se «libérer» de ’homme, de son expé-
rience, de sa conscience et de sa responsabilité personnelles et, par
conséquent, & s’émanciper aussi de la seule chose a laquelle toute
responsabilité se rapporte dans le monde naturel - son horizon
absolu. L’homme concret, mis entre parenthéses par les sciences
modernes de la nature comme sujet de ’expérience vécue du mon-
de, est également de plus en plus manifestement écarté par I’Etat
et par la politique modernes.

Ce processus de dépersonnalisation qui conduit a I’anonymat du

pouvoir et a sa réduction a la pure et simple technique de la domi-
nation et de la manipulation, a naturellement des milliers de for-
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mes, de variantes et d’expressions différentes. Il est tantot caché et
inapparent, tantot tout a fait manifeste. Tantot furtif, tortueux et
subtil, tantét, au contraire, brutalement direct. Au fond, il s’agit
cependant d’un mouvement unique et universel. Il est la dimension
essentielle de toute la civilisation modeme, il dérive directement
de sa structure spirituelle ou il est implanté par tout un réseau de
racines enchevétrées. A parler franc, le caractére technique de la
civilisation moderne, son grégarisme et son orientation vers la
consommation sont désormais inconcevables sans cette tendance.
Par le passé, les souverains et les gouvernants - qu’ils aient regu
le pouvoir d’une tradition dynastique, de la volonté du peuple,
d’une victoire a la guerre ou d’une intrigue, il n’importe - étaient
des personnalités identiques a elles-mémes, des hommes avec un’
visage humain concret, personnellement responables tant de leurs
bonnes actions que de leurs méfaits. A I’6poque moderne, ils sont
remplacés par le manager, le bureaucrate, le cadre, le profession-
nel de I’administration, de la manipulation et de la propagande -
point d’intersection dépersonnalisé des rapports fonctionnels et
des rapports de force, rouage du mécanisme d’Etat, confiné dans
un role donné d’avance, instrument «innocent» d’un pouvoir ano-
nyme et «innocenty, légitimé par la science, I’'informatique, I’'idéo-
logie, la loi, I’abstraction et I’objectivité, & ’'opposé de la respon-
sabilité personnelle envers ’homme en tant que personne et en
tant que prochain. Le politicien moderne est transparent. Der-
riére son masque circonspect et son langage artificiel, nous ne
trouvons pas un homme enraciné dans I’ordre du monde naturel
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par son amour, sa passion, ses goluts, ses opinions personnelles, sa
haine, son courage ou sa cruauté. Lui aussi tient tout cela pour une
affaire purement privée qu’il relégue dans sa salle \de bain. Si nous
découvrons quoi que ce soit derriére le masque, ce ne sera qu’un
technologue plus ou moins adroit du pouvoir. Le systéme, 1’idéolo-
gie et I’appareil ont exproprié aussi bien les gouvernants que les
gouvernés. Ils ont dépouillé I’lhomme de sa conscience, de sa rai-
son et de son langage naturels et, de ce fait, de son humanité
concréte. Les Etats s’assimilent aux machines. Les hommes se
transforment en ensembles statistiques d’électeurs, de producteurs,
de consommateurs, de malades, de touristes ou de militaires. Le
bien et le mal - comme catégories provenant du monde naturel et
donc survivances du passé - perdent tout sens réel en politique; la
seule méthode devient 1’utilité, le seul critére, le succés objective-
ment vérifiable et quantifiable. Le pouvoir est a priori innocent
parce qu’il ne tire pas son origine du monde ou les mots «culpabi-
lité» et «innocence» ont encore un contenu.

Actuellement, ce pouvoir impersonnel a atteint son expression
la plus parfaite dans les systémes totalitaires. Ce sont des systémes
au sein desquels - comme Belohradsky le fait remarquer - la déper-
sonnalisation du pouvoir et sa colonisation de la conscience et du
langage humains renouent a plus d’un égard avec les traditions ex-
tra-européennes de la compréhension «cosmologique» de I’empire
(conception qui, identifiant I’empire - en tant que seul vrai centre
du monde - avec le monde en totalité, considére ’homme comme
étant sa propriété exclusive). Des systémes qui cependant ne nous
autorisent pas pour autant a regarder le pouvoir impersonnel mo-
derne dont ils sont l’incarnation la plus extréme comme un phé-
nomeéne étranger & I’Europe. Bien au contraire, ce sont précisé-
ment I’Europe et ’Occident européen qui ont donné, voire sou-
vent imposé au monde tout ce sur quoi ce pouvoir s’appuie a
I’heure actuelle : depuis la science moderne, le rationalisme, le
scientisme, la révolution industielle et la révolution en général en
tant que fanatisme de I’abstraction, jusqu’a la relégation du monde
naturel dans la salle de bain, le culte de la consommation, la bom-
be atomique et le marxisme. Et c’est ’Europe - I’Europe occiden-
tale, démocratique - qui aujourd’hui reste perplexe devant les ré-
sultats de ces exportations ambigiies. A preuve le dilemme auquel
elle se trouve confrontée en ce moment, la question de savoir si
elle doit résister a I’expansion rétroactive de ces fruits de sa pro-
pre expansion, ou bien céder et laisser la voie libre. L’Europe doit-
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elle combattre les missiles dirigés contre elle - missiles rendus pos-
sibles par I’exportation de son propre potentiel intellectuel et
technologique - en déployant a son tour des missiles semblables et
encore meilleurs et, ce faisant, témoigner de sa détermination a
défendre les valeurs qui lui restent mais en méme temps accepter
un jeu imposé et tout a fait immoral ? Ou bien doit-elle capituler,
en espérant qu’une telle fagon de prendre en charge sa responsa-
bilité pour le destin de la planéte exercera une influence magique
qui se communiquera aussi a tout le reste du monde ?

Je crois qu’en ce qui concerne son rapport aux systémes totali-
taires, la plus grande faute que I’Europe occidentale pourra com-
mettre est aussi celle qu’elle ne semble guére disposée a éviter.
C’est la faute qui consiste a ne pas comprendre les systémes tota-
litaires comme ce qu’ils sont en derniére analyse, comme un miroir
grossissant de la civilisation moderne en son entier et une invita-
tion pressante - peut-étre la derni€re - & une révision générale de
la fagon dont cette civilisation se congoit. Cela dit, la forme
concréte que cette faute prendra sera purement accessoire : soit
que, dans I’esprit de sa tradition rationaliste, 'Europe occiden-
tale accepte les systémes totalitaires comme des tentatives pour
réaliser le «bien communy, des expériences dont la spécificité
s’explique par des facteurs locaux et auxquelles seuls les es-
prits malveillants attribuent des visées expansionnistes, soit au
contraire que, toujours dans I’esprit de cette méme tradition ra-
tionaliste (mais sous la forme cette fois de la conception ma-
chiavélienne de la politique comme technologie du jeu pour le
pouvoir), elle les comprenne uniquement en fonction du danger
qu’ils lui font courir, comme des voisins agressifs qui peuvent
cependant étre rappelés & 1’ordre par le moyen d’une démons-
tration de force sans qu’il soit besoin de s’en préoccuper de
fagon plus approfondie. La premiére de ces deux alternatives est
celle de 'homme qui prend son parti de la fumée de la cheminée
parce qu’il sait que, malgré sa laideur et sa mauvaise odeur, elle
sert somme toute une bonne cause : la production de marchan-
dises dont la société a besoin. L’autre est I’alternative de celui
qui croit qu’l s’agit d’une simple imperfection technique qui
pourra donc étre éliminée par des moyens eux aussi techniques :
un filtre ou un appareil épurateur.

Malheureusement, la situation réelle est a mons avis plus grave.

De méme que la cheminée qui «salit le ciel» n’est pas un simple
défaut technique qu’on pourrait corriger par des moyens techni-
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ques, de méme qu’elle n’est pas le prix qu’il faudrait payer pour
s’assurer un meilleur avenir de consommation, mais le symbole
d’une civilisation qui renonce a l’absolu, ferme les yeux sur le
monde naturel et dédaigne ses impératifs, de méme les systémes
totalitaires eux aussi représentent un avertissement plus pressant
que le rationalisme occidental ne veut ’admettre. En effet, ils
sont avant tout un miroir convexe des conséquences nécessaires de
ce rationalisme. Une image grotesquement agrandie de ses propres
tendances profondes. La pointe extréme de son évolution et le
fruit effrayant de son expansion. IIs lui offrent des renseignements
précieux sur sa propre crise. Bref, les systémes totalitaires ne sont
pas seulement des voisins dangereux, moins encore 1’avant-garde
du progrés mondial. Bien au contraire, il sont ’avant-garde de la
crise globale de la civilisation (d’abord européenne, puis euro-
américaine et enfin planétaire). Ils sont un portrait prospectif
possible du monde occidental. Non pas en ce sens qu’ils seraient
un jour destinés a l’attaquer et a se le soumettre, mais dans un
sens plus profond : dans la mesure ou ils montrent on ne peut plus
clairement jusqu’ou peut mener ce que Belohradsky appelle
I’«eschatologie de I’impersonnalitéy.

C’est la domination totale d’un pouvoir hypertrophié, imperson-
nel, anonymement bureaucratique; un pouvoir qui n’est pas encore
sans conscience mais qui d’ores et déja opére en dehors de toute
conscience; un pouvoir maintenu par I’omniprésence d’une fiction
idéologique capable de légitimer n’importe quoi sans qu’on doive
jamais se soucier de la vérité; un pouvoir qui universalise la régle-
mentation, la répression et la peur, qui étatise et déshumanise la
pensée, la morale et jusqu’a I’intimité; un pouvoir qui n’est plus
depuis longtemps le fait d’un petit groupe de dirigeants despo-
tiques, mais qui accapare et avale chacun, afin que chacun y par-
ticipe d’une maniére ou d’une autre, ne serait-ce que par son si-
lence; un pouvoir que plus personne ne détient a proprement par-
ler, car c’est au contraire lui qui s’est emparé de tous; c’est un
monstre que les hommes sont impuissants a diriger, qui les en-
traine dans un inconnu plein de terreurs, mil par son propre auto-
matisme «objectif» (c’est-a-dire émancipé de tous les critéres hu-
mains, indépendant de la raison humaine et, partant, tout a fait
irrationnel).

" Je le répéte : c’est 1a un avertissement sévére a I’adresse de la ci-
vilisation contemporaine. Il se peut qu’il y ait quelque part des gé-
néraux qui pensent que le mieux serait d’effacer de tels systémes
de la surface du globe et qu’ensuite on serait tranquille. Mais cela.
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revient a vouloir guérir un laideron de sa laideur en brisant le mi-
roir qui la lui rappelle. Une telle «solution finale» est un des réves
typiques de la raison impersonnelle, capable - comme I’histoire de
cette notion de «solution finale» devrait nous le rappeler - de
transformer avec une facilité effrayante ses réves en autant de réa-
lités et, du méme coup, de faire de la réalité un cauchemar. Loin
de résoudre la crise du monde actuel - si le monde survivait -, une
«solution» de ce genre I’approfondirait & une vaste échelle. Gre-
vant le compte déja assez chargé de cette civilisation d’encore
des millions de morts, elle haterait seulement sa convergence es-
sentielle avec le totalitarisme. Ce serait une victoire & la Pyrrhus,
car les vainqueurs sortiraient nécessairement de l’affrontement
plus semblables a leurs adversaires vaincus que personne aujour-
d’hui n’est disposé & I'admettre ou capable de se I'imaginer. (A
titre d’exemple, qu'on essaie seulement de se faire une idée du
colossal archipel du Goulag qu’il faudrait construire a 1’Ouest,
dans l'intérét de la patrie, de la démocratie, du progrés et de la
discipline de guerre, pour accueillir tous ceux qui refuseraient
- par naiveté ou par principe, par peur ou par paresse - de prendre
part & une telle entreprise !)

On na jamais encore réussi a éliminer un mal en éliminant ses
symptomes. C’est a la cause qu’il faut s’attaquer.

I11

Jai parfois ’occasion de m’entretenir avec des intellectuels oc-
cidentaux qui viennent dans notre pays avec l’intention de voir un
dissident. Les uns sont mis par un intérét sincére, par le désir de.
nous comprendre et d’exprimer leur solidarité, les autres par la
simple curiosité - outre les monuments gothiques et baroques, les
dissidents sont apparemment la seule attraction pour les touristes
étrangers au milieu de la grisaille ambiante. Ces conversations sont
généralement trés instructives. Il y a tout ce qu'on apprend, mais
aussi ce dont on prend conscience. Le plus souvent, on me pose
des questions comme celles-ci : Croyez-vous que vous puissiez
changer quelque chose, alors que vous €étes si peu nombreux et que
vous n’avez pas d’influence ? Etes-vous contre le socialisme ou
voulez-vous seulement le réformer ? Condamnez-vous ou approu-
vez-vous l’installation des Pershing-2 et des missiles stratégiques
en Europe occidentale ? Que pouvons-nous faire pour vous ?
Qu’est-ce qui vous pousse a faire ce que vous faites, puisque cela
ne vous -apporte que la persécution et ’emprisonnement et qu’il
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ne semble pas y avoir de perspectives d’avenir ? Voudriez-vous que
le capitalisme soit rétabli dans votre pays ?

L’intention est bonne. Ces questions traduisent une volonté de
comprendre et montrent que ceux qui les posent ne sont pas in-

différents a ce qui se passe dans le monde et au sort qui nous at-
tend. ’ ]

Néanmoins, les questions de ce genre me font aussi découvrir
toujours a nouveau toutes les difficultés qu’ont beaucoup d’intel-
lectuels occidentaux a comprendre ce qui se passe ici, ce dont il
s’agit pour nous - ceux qu’on appelle les «dissidents» - et avant
tout le sens général de tout cela. A un certain égard, on pourrait
parler méme d’une impossibilité de comprendre. Prenons par
exemple la question : «Que pouvons-nous faire pour vous ?» Cer-
tainement, on peut faire beaucoup : plus le monde libre nous sou-
tient, plus on nous témoigne d’intérét et de solidarité, plus nous
aurons de chances d’échapper a la prison, plus nous aurons d’es-
poir que nos appels ne resteront pas sans écho. Et pourtant, il y
a un malentendu a la base de cette question : en derniére analyse,
il ne s’agit pas du tout de nous aider, nous, une poignée de «dissi-
dents», pour qu’on nous emprisonne moins ! Il ne s’agit méme pas
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d’aider notre nation, celle des Tchéques et des Slovaques, d’arran-
ger les choses je ne sais comment, pour que nous ayons une vie
meilleure et plus libre. Nous devons avant tout nous aider nous-
mémes. Trop souvent déja, nous avons compté sur un secours
étranger, et nous avons €té trop souvent décus : ou bien 1’aide pro-
mise nous a été refusée a la derniére minute, ou bien elle s’est
transformée en tout le contraire de ce que nous attendions. Au
sens le plus profond, il s’agit ici d’autre chose. Il s’agit du salut de
tous, non seulement du mien mais aussi, dans une mesure égale,
du salut de celui qui m’interroge. N’avons-nous donc pas une cause

commune ? Mes appréhensions ou mes espoirs ne sont-ils pas aus-

si ses appréhensions et ses espoirs ? L’emprisonnement qu’on me
fait subir n’est-il pas une attaque contre lui ? La tromperie dont
on le rend victime n’est-elle pas une attaque contre moi ? Si on
détruit la vie d’un seul homme a Prague, ne détruit-on pas la vie
de tous ? L’indifférence des Occidentaux aux affaires de notre
pays et les illusions qu’ils se font la-dessus ne fraient-elles pas la
voie au méme mal chez eux ? Le mal dont souffrent les autres
n’est-il pas le présupposé du notre ? Il ne s’agit pas du tout ici
d’un quelconque dissident tchéque comme personne en détresse
et qui aurait besoin d’aide. (En tout état de cause, c’est moi qui
serait le mieux a4 méme de trouver une issue a cette situation en
cessant tout simplement d’étre un «dissident»). Il s’agit de ce que
disent et signifient les efforts imparfaits de cet homme, du témoi-
gnage rendu par son destin sur la situation, le sort, les chances et la
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détresse d’'un monde ou ces efforts sont ou pourraient étre un .
objet de réflexion pour d’autres aussi, dans ’optique de leur pro-
pre destin et donc de notre destin commun. Il s’agit de compren-
dre que dans le monde actuel nos efforts sont aussi pour ceux qui
viennent nous voir un avertissement, un appel, un danger ou un
enseignement.

Ou bien la question sur le socialisme et le capitalisme ! J’avoue
que j’ai I’impression, chaque fois qu’on me la pose, d’entendre une
voix qui m’arrive du fin fond du siécle dernier. Sans parler de
I'immense confusion sémantique qui les entache, ce sont la des
catégories purement idéologiques, des catégories qui ne sont plus
en cause depuis longtemps. A mon avis, la question qui se pose est
tout autre, une question plus profonde et qui concerne tout le
monde dans une mesure égale. C’est la question de savoir si on
pourra réussir, d’'une maniére ou d’une autre, a reconstituer le
monde naturel comme vrai terrain de la politique, a réhabiliter
I’expérience personnelle de ’homme comme critére originel des
choses, a placer la morale au-dessus de la politique et la responsa-
bilité au-dessus de 1'utilité, & donner a4 nouveau un sens a la com-
munauté humaine et un contenu au langage humain, a faire en
sorte que le pivot des événements sociaux soit le «moi» humain, le
moi intégral, en pleine possession de ses droits et de sa dignité, qui
répond de lui-méme parce qu’il se rapporte a quelque chose au-
dessus de lui, et qui est capable de sacrifier certaines choses, ca-
pable, en cas extréme, de sacrifier ’ensemble de sa vie privée et de
sa prospérité quotidienne - ce que Jan Patocka appelle le «régne
du jour» (1) - pour que la vie ait un sens. Cette lutte avec l’auto-
matisme du pouvoir impersonnel est trés modeste mais en méme
temps, toujours a nouveau, d’une portée capitale pour le monde
entier. Quant a savoir si le hasard de notre lieu de naissance nous
fait affronter un manager occidental ou un bureaucrate oriental,
cela n’a vraiment pas d’importance ! Si on réussit a défendre
I’homme, peut-étre - je dis bien peut-€étre - pourrait-on espérer
trouver aussi des maniéres plus sensées de concilier notre droit na-
turel & une participation aux décisions économiques concernant
notre travail et & un statut digne sur le plan social, des maniéres
de concilier ces droits avec ce qui s’est avéré étre la force motrice
de tout travail, c’est-a-dire ’esprit d’entreprise humain et I’entrée
de ses produits dans des rapports de marché qui ne soient pas fic-
tifs. Mais tant que I’homme n’aura pas €té défendu, aucune as-
tuce technique ou organisationnelle, aucune réforme des méca-
nismes économiques ne pourra le sauver, de méme qu’aucun filtre
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adapté a4 une cheminée d’usine ne pourra empécher la déshumani-
sation générale. La raison pour laquelle le systéme fonctionne est
plus importante que la facon dont il fonctionne. Apres tout, il
peut fonctionner parfaitement bien pour une ceuvre de destruc-
tion totale.

Mais pourquoi est-ce que je parle ici de tout cela ? En regardant
le monde a partir de la position qui m’a été assignée par le sort, je
ne peux m’empécher de penser que de nombreuses personnes a
I’Ouest ne comprennent toujours pas ce qui. est réellement en
cause a I'instant présent.

Si par exemple je considére a nouveau les deux alternatives
politiques fondamentales entre lesquelles les intellectuels occi-
dentaux hésitent a I’heure actuelle, il me semble qu’elles ne sont
toutes les deux que des maniéres de jouer le jeu que le pouvoir im-
personnel nous propose, des maniéres de s’engager dans la voie
d’une totalitarisation générale. Une facon de «jouer le jeuy, c’est la
Raison impersonnelle qui continue a badiner avec le mystere de la
matiére -3’ «usurper le role de Dieu»-, donc toujours et encore de
nouvelles découvertes et le déploiement d’armes capables de tout
détruire, destinées a «défendre la démocratie» mais qui en réalité
contribuent seulement a la ravaler au rang d’une «fiction inhabi-
table», semblable a celle que représente depuis longtemps le socia-
lisme dans notre partie de I’Europe. L’autre variante, c’est ’en-
tonnoir séduisant qui attire tant de gens de bonne foi et de bonne
volonté et qu’on appelle la «lutte pour la paix». Ce n’est certaine-
ment pas vrai sans exception, mais j’ai souvent 'impression que
cet entonnoir n’est qu’une forme pour ainsi dire plus poétique de
la colonisation de la conscience de ’homme par le pouvoir im-
personnel, encore une fois un piége tendu par ce pouvoir rusé et
qui s’infiltre partout. (Attention : je pense ici au pouvoir imper-
sonnel comme principe universel, donc pas seulement a Moscou
qui n’a vraiment pas les moyens d’organiser un phénoméne d’aussi
grande envergure que le mouvement pacifiste contemporain !).
Dans le monde de la tradition rationaliste et des concepts idéolo-
giques, la meilleure facon de neutraliser le danger fondamental que
tout homme honnéte et pensant représente pour le pouvoir imper-
sonnel, n’est-ce pas de lui proposer une Thése, aussi simple que
possible et qui présente toutes les marques extérieures d’une sainte
cause ? Or, y a-t-il quelque chose qui pourrait plus efficacement
enflammer un esprit juste, I’occuper, I’accaparer et ainsi, au bout
du compte, le neutraliser intellectuellement, que la possibilité de
lutter contre la guerre ? Et y a-t-il une fagon plus astucieuse d’at-
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teindre cette pacification des esprits qu’en dupant I’homme, en lui '
faisant croire qu’il pourra empécher la guerre en s’opposant a I’ins-
tallation d’armes qui seront installées de toute maniére ? On au-
rait du mal a trouver un moyen plus facile de refaconner la pensée
humaine sur le modéle totalitaire. Plus il deviendra évident que les
armes seront installées malgré tout, plus on verra s’accélérer la ra-
dicalisation, la fanatisation et enfin I’aliénation totale de la pensée
de celui qui se sera identifié sans réserve avec le projet d’empécher
cette installation ! S’étant engagé avec les meilleures intentions du
monde, I’homme se retrouve ainsi, au bout du chemin, a I’endroit
méme ou le pouvoir impersonnel le veut : dans les rails de la pen-
sées totalitaire, ou il ne s’appartient plus, ol il renonce & sa propre
raison et a sa propre conscience au profit d’encore une autre «fic-
tion inhabitable» ! Dés lors que ce but est atteint, le nom qu’on
donne a cette fiction importe peu. Qu’il s’agisse du «bien de
I’humanité», du «socialisme» ou de la «paix», cela revient au
méme. Certes, du point de vue de la défense et des intéréts du
monde occidental, il n’est guére désirable qu’on dise «plutot rou-
ge que mort». Mais du point de vue du pouvoir impersonnel glo-
bal (c’est-a-dire planétaire, qui dépasse les fronti€res des «blocs»),
du point de vue de ce pouvoir omniprésent qui représente une ten-
tation réellement diabolique, on ne peut pas demander mieux. Un
tel slogan est un signal sur le sens duquel il n’y a pas a se tromper.
11 signifie que celui qui ’adopte a renoncé a son humanité comme
capacité de répondre personnellement de quelque chose qui le dé-
passe, et donc, en cas extréme, de sacrifier méme sa vie au sens de
la vie. Patocka disait qu’une vie qui n’est pas disposée a se sacrifier
elle-méme a son sens, ne vaut pas d’étre vécue. Mais c’est dans le
monde d’une telle vie et d’une telle «paix» (c’est-a-dire la «paix»
au sens du «régne du jour») que les guerres éclatent le plus facile-
ment. Dans un tel monde, la seule digue morale effective contre la
guerre fait défaut - digue effective car garantie par la disponibilité
au sacrifice supréme. La porte est grande ouverte au processus ir-
rationnel qui consiste & «garantir les intéréts». L’absence de héros
qui sachent pourquoi ils meurent est le premier pas vers les mon-
ceaux de cadavres de ceux qui seront abattus comme du bétail. En
d’autres termes, le slogan «plutdt rouge que mort» ne m’agace pas
comme expression d’une capitulation face & 1’Union soviétique. Il
m’effraie comme expression du renoncement de I’hnomme occiden-
tal au sens de la vie, expression de son adhésion au pouvoir imper-
sonnel en tant que tel. En réalité, ce slogan proclame : rien ne vaut
qu’on lui sacrifie la vie. Mais sans I’horizon du sacrifice supréme,
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tout sacrifice perd son sens. Autrement dit : rien ne vaut rien. Rien
n’a de sens. C’est une philosophie de la négation totale de I’huma-
nité. Si une telle philosophie aplanit les voies au totalitarisme so-
viétique sur le plan politique, c’est elle qui constitue I’essence
méme du totalitarisme occidental.

En bref, je ne peux m’empécher de penser que le péril qui me-
nace la culture occidentale vient moins des missiles SS-20 que de
la culture occidentale elle-méme. Quand un étudiant gauchiste
frangais m’a dit une fois, avec un accent d’enthousiasme sincére,
que le Goulag est le prix qu’il faut payer pour les idéaux du so-
cialisme et que Soljénitsyne n’est qu’un individu aigri, j’ai été pris
d’une profonde nostalgie. L’Europe n’est-elle donc vraiment pas
capable de tirer la legon de sa propre histoire ? Ce gentil gargon ne
pourra-t-il vraiment pas comprendre que méme le projet le plus
séduisant en vue du «bien commun» se convainc lui-méme d’inhu-
manité dés I’'instant qu’il exige une seule mort involontaire (une
mort donc qui n’est pas le sacrifice conscient de la vie pour le sens
de la vie) ? Ne pourra-t-il vraiment pas comprendre avant qu’on ne
I’interne dans un camp de travail a c6té de Toulouse ? La Novo-
langue du monde actuel a-t-elle déja si bien remplacé le langage hu-
main naturel, au point que deux personnes ne peuvent plus se faire
part méme de I’expérience la plus simple ?

v

Aprés toutes ces critiques sévéres, on s’attendra certainement a
m’entendre indiquer ce qui serait a mon avis une solution douée
de sens pour I’homme de I’Europe occidentale, confronté aux
dilemmes politiques du monde actuel et qui hésite sur le parti a
prendre.

La réponse découle de ce que j’ai déja dit. Il me semble que
tous - que nous vivions a I’Ouest ou a I’Est - nous avons une tache
fondamentale a remplir, une tiche dont tout le reste s’ensuivrait.
Cette tache consiste a faire front a I’automatisme irrationnel du
pouvoir anonyme, impersonnel et inhumain des Idéologies, des
Systémes, des Appareils, des Bureaucraties, des Langues artifi-
cielles et des Slogans politiques; a résister a chaque pas et partout,
vigilamment, prudemment, attentivement, mais aussi avec un enga-
gement total; a nous défendre des pressions complexes et aliénan-
tes qu’exerce ce pouvoir - qu’elles prennent la forme de la consom-
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mation, de la publicité, de la répression, de la technique ou d’un
langage vidé de son sens (langage qui va de pair avec le fanatisme
et nourrit la pensée totalitaire); & emprunter nos critéres au mon-
de naturel, sans nous soucier des railleries auxquelles nous serons
exposés, et a revendiquer a nouveau pour ce monde la significa-
tion décisive qu’on lui dénie; a respecter avec I’humilité des sages
ses frontiéres et le mystére qui se situe au-dela de son horizon; a
avouer qu’il y a dans ’ordre de I’étre quelque chose qui dépasse
manifestement toutes nos compétences; & nous rapporter conti-
nuellement a cet horizon absolu de notre étre, horizon qui - pour
. peu que nous le voulions - nous donne a découvrir et a expérimen-
ter notre étre toujours a nouveau; a fonder notre action sur nos
expériences, nos critéres et nos impératifs personnellement garan-
tis, soumis a une réflexion libre de toute idée précongue ou cen-
sure idéologique; a faire confiance a la voix de notre conscience
plutot qu’aux spéculations abstraites et & ne pas inventer de toutes
piéces une autre responsabilité en-dehors de celle a laquelle cette
voix nous appelle; a ne pas avoir honte d’étre capables d’amour,
d’amitié, de solidarité, de compassion et de tolérance, mais au
contraire a rappeler ces dimensions fondamentales de notre huma-
nité de leur exil dans le domaine privé et a les accueillir comme les
seuls vrais points de départ d’une communauté humaine douée de
sens; a nous laisser guider par notre propre raison et a servir en
toute circonstance la vérité en tant qu’expérience essentielle.

Vous trouverez sans doute tout cela trés général, vague et chi-
mérique, mais je vous assure que, malgré leur apparence naive, ces
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paroles sont ancrées dans une expérience concréte du monde, une
expérience qui n’a pas toujours été facile. Si on veut bien me pas-
ser I’expression, je sais ce que je dis.

Les systémes totalitaires contemporains représentent 1’avant-
garde du pouvoir impersonnel qui entraine le monde de plus en
plus avant dans l’irrationnel, sur une voie bordée de campagnes dé-
vastées et de rampes de lancement. On ne peut ni refuser de les
voir, ni faire leur apologie, ni capituler devant eux, ni jouer leur
jeu et s’y assimiler. J’ai la conviction que la meilleure facon de leur
résister, c’est de les soumettre a une étude impartiale et de tirer
de cette étude les conséquences qui s’imposent, de leur opposer
I’«altérité» radicale qui se constitue dans notre lutte constante
avec le mal que ces systémes incarnent sous une forme extréme
mais qui existe partout, qui est présent aussi dans chacun d’entre
nous. Si ce mal court un danger, ce n’est pas du fait des missiles
dirigés contre tel ou tel Etat. La seule chose qui puisse représenter
pour lui une menace, c’est sa négation fondamentale dans la
structure méme de 1’humanité contemporaine : le retour de
I’lhomme a lui-méme et & sa responsabilité pour le monde; une
compréhension nouvelle des droits de ’homme et leur revendica-
tion persévérante; la résistance a toute manifestation du pouvoir
impersonnel qui se place en-dehors du bien et du mal, la résistance
toujours et partout, quelles que soient les astuces dont ce pouvoir
se sert, quel que soit le masque sous lequel il se dissimule, s’agit-il
méme de la nécessité de se défendre contre les systémes totali-
taires. La meilleure fagon de résister au totalitarisme, c’est tout
simplement de l’expulser de notre propre dme, de notre propre
milieu, de notre propre pays, de I’expulser de ’lhomme contempo-
rain. La meilleure fagon d’aider ceux qui souffrent sous les régimes
totalitaires, c’est, dans le monde entier, de faire front au mal que
ces systemes préfigurent, au mal qui forme leur essence, qui les
alimente et les renforce. Si on élimine ce dont ils sont ’«avant-
garde» et la pointe extréme, ils se retrouveront sans appui. Le
renouveau de la responsabilité humaine est la digue la plus natu-
relle qu’on puisse élever contre toute irresponsabilité. Sile poten-
tiel intellectuel et technologique du monde développé est diffusé
vraiment de fagon responsable - et non pas seulement en fonction
d’intéréts égoistes et du profit matériel - sa transformation irres-
ponsable en armes dévastatrices deviendra impossible. Quoi qu’il
en soit, I’action dans la sphére des causes a nettement plus de sens
que la simple réaction aux conséquences. D’ordinaire, la réaction
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se voit obligée de s’assimiler a ce contre quoi elle réagit, d’em-
ployer des moyens tout aussi immoraux. En suivant cette voie, on
contribue seulement a propager dans le monde le mal de l'irres-
ponsabilité et & produire ainsi le poison qui alimente le totalita-
risme.

Je suis partisan d’une «politique antipolitique». D’une politique
qui n’est ni une technologie ou une manipulation du pouvoir, ni
une organisation de I’humanité par des moyens cybernétiques, ni
un art de l'utilité, de l’artifice et de lintrigue. La politique telle
que je la comprends est une des maniéres de chercher et d’acquérir
un sens dans la vie; une des maniéres de protéger et de servir ce
sens; c’est la politique comme morale agissante, comme service de
la vérité, comme souci du prochain, souci essentiellement humain,
réglé par des critéres humains. C’est l1a sans doute, dans le monde
actuel, une conception trés peu pratique et difficilement applica-
ble a la vie quotidienne. Néanmoins, je ne connais pas de meilleure
solution.

\%

Quand j’ai comparu en jugement, comme aussi en purgeant ma
peine, j’ai connu par moi-méme I’importance et la force bienfai-
sante de la solidarité internationale. Je ne cesserai jamais d’étre
reconnaissant de toutes ses manifestations. Mais je ne crois pas
pour autant que nous qui essayons, dans les conditions qui exis-
tent ici, de dire la vérité tout haut, nous trouvions dans une situa-
tion asymétrique. Je ne crois pas que nous soyons condamnés a
toujours réclamer et attendre des secours, sans étre nous-mémes
capables d’aider en retour ceux qui nous apportent leur soutien.

Je crois que ce qu’on appelle la «dissidence» dans le bloc sovié-
tique subit une expérience spécifique a I’époque moderne, I’expé-
rience de la vie sur le récif le plus avancé du pouvoir déshumanisé.
En cette qualité, la «dissidence» a non seulement la possibilité
mais encore le devoir de réfléchir sur cette expérience, d’en ren-
dre témoignage et de la communiquer a ceux qui ont la chance
de se la voir épargner. Nous aussi avons donc la possibilité d’aider
d’une certaine maniére ceux qui nous aident, la possibilité de leur
préter notre concours dans notre intérét profondément commun,
dans l’intérét de ’lhomme.
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Un des aspects fondamentaux de cette expérience, c’est celui
qui nous apprend que ce que j’ai appelé la «politique antipoliti-
que» est possible et peut produire un effet, bien que son essence
méme exclut la possibilité de le programmer & 1’avance. Il est bien
évident que cet effet a un caractére trés différent de ce qu’on en-
tend a 1’Ouest par succés politique. Il est caché, indirect, lent a se
manifester et difficilement mesurable; souvent il n’agit que dans la
sphére invisible du conscient et de I'inconscient collectifs, dans la
sphére de la conscience morale, sans qu’on puisse apprécier la va-
leur de cette action ou, le cas échéant, se rendre compte de la me-
sure dans laquelle elle contribue a amorcer un mouvement au
sein de la société. Il s’avére cependant - et je crois que c’est 1a une
expérience fondamentale et d’une importance générale - qu’un
seul homme en apparence désarmé mais qui ose crier tout haut
une parole véridique, qui soutient cette parole de toute sa per-
sonne et de toute sa vie, et qui est prét a en subir les conséquen-
ces, il s’avére que cet homme détient, aussi étonnant que cela puis-
se paraitre et bien qu’il soit formellement sans droits, un plus
grand pouvoir que, dans d’autres conditions, des milliers d’élec-
teurs anonymes. Il s’avére que méme dans le monde contempo-
rain - méme sur le récif ou souffle le vent le plus violent - on peut
opposer I’expérience personnelle et le monde naturel au pouvoir
«innocent» et dévoiler sa culpabilité - comme I’a fait I’auteur de
«L’Archipel du Goulag». Il s’avére que la vérité et la morale peu-
vent servir de point de départ a une politique nouvelle,qu’elles peu-
vent avoir aujourd’hui encore une force politique incontestable :
un savant courageux, isolé au fond d’une province, harcelé par un
entourage hostile, réussit a transmettre son message a travers les
frontiéres des continents et & toucher la conscience des plus puis-
sants de ce monde avec plus de force que des régiments entiers de
propagandistes mercenaires qui n’arrivent méme pas a se faire en-
tendre d’eux-mémes. Il s’avére que des catégories aussi purement
personnelles que celles du bien et du mal ont toujours un contenu
positif et qu’elles sont capables en certaines circonstances de faire
chanceler le pouvoir apparemment inébranlable avec toute son ar-
mée de militaires, de policiers et de bureaucrates. Il s’avére que la
politique n’est pas condamnée a demeurer a jamais le monopole
des technologues professionnels du pouvoir, mais qu’un simple ou-
vrier électricien qui a le cceur bien placé, respecte quelque chose
au-dessus de lui et n’a pas peur, peut changer le cours de I’histoire
de sa nation.
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Oui, la «politique antipolitique» est possible. La politique «d’en
bas». La politique de ’homme, et non pas de I’appareil. La poli-
tique qui vient du cceur, et non pas d’une thése. Et ce n’est pas un
hasard que cette expérience riche d’espoir doive étre faite précisé-
ment ici, sur ce morne récif. Sous le «régne du joury, il faut des-
cendre au fond du puits pour voir les étoiles.

En parlant de la Charte 77, Jan Patochka employait la notion de
la «solidarité des ébranlésy. Il pensait & ceux qui osaient résister au
pouvoir impersonnel et lui'opposer la seule chose dont ils dispo-
saient : leur propre humanité. La perspective d’un avenir meilleur
pour le monde ne réside-t-elle pas dans une communauté interna-
tionale des ébranlés, une communauté qui, sans tenir compte des
frontiéres nationales, des systémes politiques et des blocs, demeu-
rant en-dehors du grand jeu de la politique traditionnelle, n’aspi-
rant ni aux fonctions ni aux secrétariats, refusant de préter ’oreille
aux railleries des technologues, essayera de faire de la conscience
humaine une force politique réelle ?

Pragues, février 1984
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A PROPOS DE LA PENSEE
DISSIDENTE DANS LES PAYS

DE L’EST EUROPEEN

1/ De la possibilité ou de I’impossibilité du dialogue entre pensée
dissidente et interlocuteurs occidentaux.

Il y a divers préjugés de part et d’autre. Je voudrais commencer
par en montrer quelques-uns, qui sont assez courants chez les Occi-
dentaux. :

I1 faut d’abord combattre un lieu commun propagé par les mass-
media et qui correspond a ’optique occidentale : dans le cas des
- dissidents, il s’agirait avant tout de militants politiques, d’oppo-
sants qui se sont engagés dans un parti comme on le fait couram-
ment en Occident, et par conséquent, leur pensée est d’abord et
principalement une doctrine politique. Rappelons-nous Soljé-
nitsyne, se plaignant qu’on ne 1’accepte qu’en tant que partisan
anti-communiste sans tenir compte du contenu de son ceuvre et
de la pensée qui s’y exprime. Je ne veux pas affirmer que la pensée
dissidente ne serait pas politique mais, comme nous le verrons plus
loin, que la politique elle-méme se situe ailleurs, a I’Est et a
I’Ouest, que ce mot a une autre signification.

Ce préjugé est encore renforcé par une lecture trop superficielle

des auteurs de I’Est européen. Le lecteur occidental, du point de
vue sophistiqué ou il se place, est souvent décu et constate avec
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une certaine condescendance I'impardonnable naiveté, le manque °
d’originalité, le caractére désuet, répétitif, épigonal de ces ceuvres
par comparaison avec le raffinement et la complexité de I’intelli-
gence en vogue chez lui. Il en conclut que ces textes se prétent
peut-étre a des buts précis, étroitement politiques, mais qu’ils
n’ont rien a voir avec la pensée «vraie», la réflexion «pure». Or il
est bien possible que la cause de cette déception soit I’enferme-
ment de la pensée occidentale qui n’est pas capable, a I’heure ac-
tuelle, de relever les défis que I’Est lui pose. Cette pensée est de-
puis longtemps accoutumée a traiter celle des autres par I’analyse
et le commentaire afin de la traduire dans le langage occidental. Et
il est vrai que, dans la pensée dissidente, nous ne trouvons pas
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grand-chose qui s’offre au démontage analytique et que rien n’y
égale la nouveauté, le charme, ’originalité, I’'invention, la créati-
vité qui sont tant recherchés par l'intelligence occidentale. Et
I’analyse, le commentaire, la traduction ne s’appliquent en somme
qu’a ce type d’ceuvres.

Ce qui nous améne a la deuxiéme grande difficulté qui est due
a Destablishment universitaire ou classe pensante en général en
Occident. Comment la pensée y est-elle pensée ? Voila qui est
surement difficile a décrire, mais on peut au moins cerner quel-
ques traits caractéristiques :

a) elle est pensée comme un jeu pur sans égard a la responsabilité,
b)elle est en rapport avec la généralisation, I'interprétation, I’abs-
traction, etc.,

c) elle est une profession en fin de compte comme les autres,

d) elle est envisagée comme une technique, voire la technique de
la technique.

Ce qui est & nos yeux le plus étonnant c’est ’absence quasi
totale dans cette pensée de la notion de la vérité si ce n’est dans
un sens tout a fait partisan et idéologique qui, pour le fait méme,
nous est presque incompréhensible.

On peut d’ores et déja affirmer une chose quant & la pensée
dissidente, méme si c’est négativement : cette pensée n’est ni lu-
dique, ni généralisatrice, ni technicienne.

Mais au lieu de poursuivre en ce sens, je préférerais passer
d’abord aux obstacles et préjugés qui sont du coté des dissidents.
De fait, il y en a beaucoup. Sans parler des difficultés d’ordre lin-
guistique dont nous dirons un mot plus loin. (Il s’agit surtout du
fait que la langue elle-méme n’a pas la méme fonction a I'Est et
a4 I’Ouest). Deux «complexes» pésent particuliérement sur les
penseurs de I’Est :

1/ Premiérement un complexe d’occidentalisme. 1l faut se rappeler
que, parmi les gens simples, I’Ouest joue le role du «paradis». Il est
inconnu, inaccessible, mais sans aucun doute tout y est riche, heu-
reux, parfait. Or cette perception illusive et incorrigible a sa source
non pas tant dans I’isolement du fait que dans un besoin humain
profond, dans le «désir du paradis», le désir de 1’age d’or.

Alors que chez les Occidentaux chacun résout ce probléme in-
dividuellement (nostalgie d’enfance, bonheur de la consommation,
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écologie, etc.), pour les gens de I’Est il régne une illusion collec-
tive et typique, et c’est l'illusion de I’Occident. Je vous assure
qu’elle est si forte que, méme pour les intellectuels dissidents qui
sont beaucoup mieux renseignés et plus autonomes d’esprit, cette
illusion reste parfois assez suggestive.

Mais chez eux, c’est surtout dans ’appréciation et la compré-
hension des auteurs occidentaux qu’elle se manifeste. L’intellec-
tuel de I’Est lit et comprend 1’auteur occidental en supposant qu’il
pense et écrit comme lui-méme aurait pensé et écrit s’il avait eu la
liberté compléte d’expression, I’accés sans conditions & tous les
livres nécessaires et assez de temps libre pour écrire et penser,
bref, s’il avait vécu dans un paradis. En jugeant ainsi il est souvent
naif et refuse de comprendre que la majeure partie de la produc-
tion intellectuelle de I’Occident est née sur commande ou parce
que les gens gagnent leur vie de cette maniére. C’est pourquoi il
préte a la pensée occidentale un autre sens, plus grave et plus
profond. Il lui applique ses propres critéres et la transpose sur un
plan beaucoup plus existentiel. Mais de cette attitude découle pour
les Occidentaux attentifs une certaine possibilité : celle - en re-
cueillant I’écho de leur propre pensée lue par les dissidents - de
revenir eux-mémes a leurs bases existentielles.
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Toute la vie quotidienne et son organisation, a I’Est, peuvent
étre interprétées comme une tentative puérile, grossiére et parfois
dérisoire d’imiter la société de consommation occidentale. Aussi
paradoxale que cela paraisse, jusqu’aux sommets de la nomencla-
tura prévaut la conviction quasi-unanime de la stérilité du systéme
et de la supériorité écrasante de 1’Ouest dans tous les domaines.
Les agressions idéologiques musclées contre 1’Occident ne sont en
fait que des compensations faites pour cacher sa propre incerti-
tude, son impuissance et sa faiblesse. Le consensus quant a la per-
fection de 1’Ouest et I'impuissance propre imprégne toute la socié-
té sans épargner les dissidents. Par conséquent, il n’y a rien d’éton-
nant a ce que la littérature dissidente déborde d’analyses «sociolo-
giques» ' ou «politologiques»  qui sont cousues a la mesure de
Kremlinologues occidentaux et sont parfois erronées au point de
substituer leur propre «pensée» a la réalité de la société en négli-
geant les différences fondamentales d’orientation de la vie sociale
entre 1’Ouest et I’Est. Chez ces auteurs, par contre, les kremlino-
logues occidentaux retrouvent un appui bienvenu a leurs propres
analyses. Il en résulte une séduction mutuelle, un jeu de miroir
parfaitement stérile.

2/ L’autre préjugé qui empéche le dialogue et pése lourdement sur
la pensée dissidente est celui du messianisme. 1l s’agit d’'une ten-
dance assez compréhensible dans une société qui détruit systémati-
quement ses propres normes, qui remplace les principes organisa-
teurs par leur simulacre, ou le fardeau de I’existence est si lourd et
ou le temps historique semble s’étre arrété, ce qui équivaut en
somme & la fin du monde. La donc, le besoin dominant devient
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d’étre sauvé et les prophétes ne manquent pas qui promettent en-
core une fois un «avenir radieux». Et il s’agit toujours de sauver
tout le monde, Occidentaux compris.

Ces prophétes, qui passent le plus souvent inapercus dans leur
pays, étant donnée I’ambiance d’irréalité, deviennent assez dange-
reux en émigration, notamment quand ils perdent ce qui leur reste
de sens du réel ce qui est pour les émigrés le risque le plus courant.

Dans ces prophéties, deux intentions s’enchevétrent gauche-
ment : 'impossibilité déja mentionnée de repérer ses propres nor-
mes, 12 ou toutes les normes ont été systématiquement pendant
des décennies éliminées. Mais aussi la conscience d’une crise
profonde et commune a I’Est et & ’Ouest.

3/ En troisiéme lieu, je voudrais encore attirer I’attention sur I’im-
prégnation idéologique de la pensée dissidente, moins visible dans
son contenu que dans sa structure. Ce lourd héritage du régne de
Pidéologie se fait sentir sur plusieurs modes et niveaux. L'un des
plus importants est, bien-sar, le niveau du langage. Il est, de fait,
trés difficile de se libérer de la «novolangue» qui est en usage par-
tout depuis des décennies. Par exemple, en Tchécoslovaquie, en
1968, tout le monde parlait du «socialisme» mais ce terme signi-
fiait alors autre chose que dans l’usage de I’Ouest ou des pays
«fréres», ou dans le méme pays quelques mois plus tot ou plus
tard. On pronongait ce mot souvent simplement parce qu’on n’en
connaissait pas d’autre plus approprié... pour exprimer les désirs
et les images qu’on avait en téte. Cette observation vaut pour 1’ex-
pression de tous les concepts généraux et fondamentaux comme la
politique, I’éthique, la religion, le Mal, le Bien, etc. Ils sont trop
souvent trahis, détournés, déformés par ce qu’Orwel nomme la
«novolangue». C’est une tiche de toute premiére importance pour
la pensée dissidente de restaurer la langue dans ses fonctions com-
municatives et nominatives, qui ont été largement perverties. Et
c’est une lutte trés difficile, marquée par beaucoup de titonne-
ments et d’erreurs inévitables.

Alors seulement, lorsque je me suis retrouvé a I’Ouest, j’ai pris
conscience a quel point notre pensée et notre langue sont défor-
mées par le totalitarisme. Notre manque d’habitude d’échanger li-
brement nos idées, de discuter, d’étudier systématiquement et de
formuler clairement, d’exercer notre sens critique en général, et
notre penchant a tirer des conclusions hatives et trop catégoriques,
voila ce qui géne le plus notre pensée.
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2. Principales catégories dans la réflexion dissidente.

A simplement énumérer les entraves a la communication, nous
avons déja appris quelque chose de la pensée dissidente, notam-
ment de ses difficultés internes et de sa représentation a 'exté-
rieur. Il s’en ajoute d’autres d’ordre technique : cette pensée est
éparpillée dans les articles, les journaux et les livres du samizdat
qui sont difficilement accessibles, les traductions dans les langues
de I’Ouest sont rares et leur choix est souvent soumis a des consi-
dérations politiques et conjoncturelles. Et, naturellement, il ne
s’agit pas d’une pensée monolithique mais au contraire assez hé-
térogéne et qui présente aussi-différents niveaux de qualité quoi-
que, ne ’oublions pas, elle est le substitut de toute une vie intellec-
tuelle que I’on a par ailleurs étouffée.

La décrire en général et comme une entité cohérente parait
donc une affaire plutot hasardeuse. Cependant je veux le tenter,
sous toutes réserves, et en précisant bien qu’il ne peut s’agir que
d’une premiére approximation.

Je me contenterai d’appliquer a la pensée dissidente la grille de
catégories trés traditionnelles, auxquelles aucune pensée ne peut se
soustraire, de catégories telles que la vérité, la raison, I’éthique, la
religion, la politique, I’histoire et la langue. Nous allons en somme
constituer un «dictionnaire minimum» de la pensée dissidente et
ramener ainsi l’attention sur le probléme de la langue en affir-
mant a la fois comment ces concepts se sont constitués dans la
pensée dissidente et comment la langue leur a donné corps. Il n’est
pas exclu que nous débouchions par la sur le constat de certaines
similitudes entre la pensée dissidente et la pensée royaliste en
France.

a) La situation du penseur dissident.
Commencons par ce qu’aucun philosophe ne peut négliger,

c’est-a-dire par le philosophe lui-méme : comment il se situe et dé-
finit dans le monde en tant que philosophe ?
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L’utilisation abusive du mot «dissident» a fait beaucoup de mal
dans ce domaine. Il s’agit d’un mot essentiellement négatif et qui
évoque I'image d’une lutte, d’une rupture militante. C’est une ma-
niére trés superficielle et simpliste d’aborder le probléme et cela de
I’extérieur.

11 serait plus fécond de comparer le penseur dissident & son col-
légue philosophe a I’Ouest. Mais pour illustrer cette comparaison,
une image s’impose, celle de la relation que Nicolas de Cuse décri-
vait entre son «idiota» et ses collégues du 15¢me siecle les philo-
sophes professionnels de la scholastique. Le mot grec désigne a
I’origine le «particulier», dans le sens de non-professionnel, ama-
teur ou laic, et dans la bouche de Cuse mieux encore celui qui ne
sait pas et qui pose les questions. La vieille opposition socratique
du vrai philosophe et du sophiste se retrouve 1a avec un accent
posé sur le non-professionnalisme du philosophe. Les questions de
I’idiota ne découlent pas d’un questionnaire complexe et déja
élaboré a priori mais il s’agit, pour le penseur dissident aussi, de
questions simples et portées par un sentiment d’urgence person-
nelle. Ce sont les questions qui naissent de la situation actuelle,
qui s’adressent a toutes les personnes présentes et concernées sans
qu’elles aient besoin d’intermédiaire. Elles touchent la probité des
choses que l'idiota moderne voit autour de lui et qu’il refuse de
comprendre parce qu’il récuse toute professionnalité dans ’expli-
cation. Il refuse de rétrécir ’horizon du questionnement alors que
c’est 1a en vérité la condition nécessaire de toute «réponse» du
penseur professionnel.

Et pourtant il ne s’agit pas d’un questionnement banal car il ne
s’inscrit pas dans la continuité de I’action quotidienne. Il s’agit
d’un questionnement de fond, ontologique, philosophique donc.
Mais ce n’est pas ’adhésion a une méthode quelconque qui garan-
tit le statut philosophique de ce questionnement, c’est son authen-
ticité. 1l est «vrai» parce que porté par un vrai besoin de question-
ner.

Et sa premiére question est, par conséquent, celle de la situation
ol je me trouve lorsque je ressens ce besoin si étrange et si spéci-
fique qui m’assaille du dehors et contre ma volonté et qui agit par-
fois contre mon instinct de conservation dans la société.

D’ol I’on peut conclure : la situation du penseur dissident est la
question de la situation ou il se trouve.
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b) La vérité.

Laissons de coté toute la problématique philosophique de la vé-
rité en tant qu’évidence, en tant qu’accord du phénomeéne avec son
étre, etc., et tournons-nous vers le concept heideggérien de vérité
en tant qu’alétheia, c’est-a-dire «dec-ouverture» de I’étre. Dans la
pensée dissidente, cette notion se concrétise radicalement et avec
une certaine impertinence : elle se demande en permanence ou se
trouve exactement cette ouverture, chez qui, en quel point, a
quelle heure elle a eu lieu et dans quelles circonstances. Si jexa-
gére, c’est pour montrer I’attention que la pensée dissidente porte
aux conditions et circonstances dans lesquelles se manifeste histo-
riquement ou biographiquement cette «ouverture de I’étre» dans
la vie personnelle et sociale, c’est-a-dire aux possibilités réelles de
parvenir en un lieu vrai.

La vérité est d’abord, pour la pensée dissidente, cette vigilance
constante envers la situation de la vérité, ses conditions, le lieu ou
elle régne ici et maintenant.

Cette affirmation peut éveiller vos craintes : de fait, on peut
pressentir un danger totalitaire tapi sous cette notion. Ne s’agit-il
pas d’une enni€me tentative pour classer les choses et les gens a

« priori et selon des critéres plus qu’incertains ?
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Il y a des repéres qui permettent de controler I’opération. D’a-
bord, il est évident qu’on est autorisé, voire invité, & utiliser ce
procédé envers soi-méme. Ensuite, il s’avére que la vérité est tou-
jours étroitement liée a ’expérience de la misére et cela est tout
a fait fondamental.

Tant qu’il y a encore quelque chose a miser, a posséder, a étre,
la vérité ne peut pas y avoir lieu. Une situation ne nous dévoile
sa vérité qu’au moment ou nous avons perdu notre équilibre,
notre cadre, notre «investissement», notre role a jouer, etc. La
vérité, c’est ce qui reste aprés. Il faut perdre tout, jusqu’a sa pro-
pre «subjectivité» ou son identité en tant que «sujet». Ensuite seu-
lement on devient un représentant de la vérité. Mais tout cela n’est
«vrai» que s’il s’agit d’une misére profonde.

D’ou I'on peut conclure : la vérité est percue dans la pensée dis-
sidente comme un événement vécu dans une situation concrete,
et méme comme le dernier événement possible dans cette situa-
tion; il intervient alors que tout le reste s’est dérobé, comme I’ho-
rizon ultime, dans la dimension de la misére. La vérité est donc
notre possibilité de nous abandonner a la vérité. Cette possibili-
té est en fin de compte ressentie comme un don.

c) La raison.

Elle est avant tout pour le penseur dissident la faculté de
s’orienter dans la vie. Elle n’est plus perque dans sa dimension uni-
verselle et abstraite comme un systéme, une méthode qui garantit
la domination du monde et constitue une technique infaillible
pour la réaliser au nom du bonheur de I’humanité ainsi que 1’affir-
ma le rationalisme européen, mais plutot dans sa dimension pra-
tique, relative et situationnelle, comme un outil artisanal pareil a
un marteau ou un tournevis qui ne doit pas dépasser les limites
de sa tiche. Comme telle, elle nous permet de faire le tour de
notre situation, de nous retrouver.

Privé de ce «contenu» a priori, la raison en tant que telle, la
raison pure, n’a pas beaucoup de sens pour la pensée dissidente. Et
méme, elle devient immédiatement un mensonge plus ou moins dé-
claré ou caché malgré tous ses efforts et ses résultats parfois spec-
taculaires parce qu’elle ne donne plus de repéres pour I’orienta-
tion.
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Que veut dire, «s’orienter» ? Il s’agit évidemment de la faculté
de fixer une direction quelconque, ce qui implique déja d’un coté,
une certaine communication et de I’autre une compréhension qui
la fonde. Le fait méme de nous retrouver dans une situation «en
vérité» permet de comprendre et de critiquer des situations ana-
logues transmises par les patrimoines littéraires ou coutumiers. La
situation une fois comprise, c’est-a-dire «orientée», demande tou-
jours a étre de nouveau fixée, afin d’étre donnée aux autres et a
la postérité. En méme temps, elle rend possible une lecture plus
appropriée des témoignages qui nous ont été légués et qui se
montrent alors comme un don dont nous éprouvons de la recon-
naissance. Il s’en suit que le travail de la raison, méme s’il est assez
monotone et répétitif, est fait d’une discontinuité d’actes, de
compréhensions, de critiques, d’orientations, de rencontres, d’écri-
tures et de lectures et n’équivaut pas un accroissement quelconque
de la Tradition comme on pourrait présumer. De fait, un tel
accroissement de la Tradition n’implique ni orientation ni critique.
La Tradition, c’est-a-dire le patrimoine littéraire ou coutumier,
n’existe pour cette raison en vérité qu’aux moments donnés, ou il
devient de nouveau lisible, ou il se montre comme un don nou-
veau, et c’est toujours dans le cadre de la compréhension actuelle
d’une situation concréte qui s’oriente.
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d/ L’éthique et Ja religion.

De nos déductions semble découler assez clairement que la ques-
tion de I’éthique est pour toute la pensée dissidente absolument
centrale, ce qui est bien compréhensible vu le contexte social de la
vie des dissidents. Bien sur, il ne s’agit pas de la constitution d’un
codex des valeurs et des devoirs correspondants.

Le point de départ est 1a aussi, comme souvent dans la pensée
dissidente, une expérience éthique dont le contenu est ensuite ana-
lysé. La question éthique succede & la question ontologique.
Alors seulement, lorsque ’ordre ontologique cesse de garantir la
vie humaine et de donner la possibilité de respecter un systéme
moral, la question étique devient sérieuse. Si I’on ne peut plus
dire ce qui est ni ce que c’est, une question urgente se pose : que
faire ? Comment se comporter face a une situation devenue fon-
damentalement incertaine, opaque ? On sent trés bien qu’il faut
donner une réponse définie. Dés qu’on a ressenti cette nécessité,
cela veut dire qu’on est déja «atteinty. Cette «atteinte» est une
chose qui surprend, qui vient du dehors parce qu’il n’existe aucune
raison pour laquelle je devrais I’étre. Je pourrais évidemment conti-
nuer a fonctionner comme avant, établi dans mon cadre social,

économique, familial, etc., mais pour une raison inconnue je ne
peux plus.

Que résulte-t-il de cette atteinte ? Elle me rejette hors de la si-
tuation que j’occupais dans le fonctionnement socio-économique,
elle la dénonce comme situation fausse. Et la réaction a cette
atteinte est trés simple et cependant lourde de signification : il
faut rester au lieu obscur ou j’ai été jeté, il faut le respecter et
le maintenir dans son asymétrie propre. Il faut étre solidaire de ce
lieu et des hommes atteints de la méme maniére. Il le faut a tout
prix.

Il y a deux raisons a ce comportement apparemment peu rai-
sonnable. Premiérement, la crise ontologique de notre époque
n’est comparable & aucune dans l’histoire de 1’Occident. Elle
comporte le danger d’un effondrement total, parce que de tout
I’ordre ontologique du monde il ne nous reste qu’un squelette cli-
quetant, un mécanisme déchainé. De ce fait, il est probable qu’il
ne s’agit plus du passage d’'un mode de détermination & un autre,
comme c’était le cas aux autres époques ontologiquement incer-
taines, mais d’un état de détermination minimale (c’est-a-dire
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strictement fonctionnelle) qui représente I’aboutissement de la
tradition métaphysique européenne a quelque chose d’essentiel-
lement autre, peut-étre a la non-détermination comme telle. Il
n’est donc plus possible cette fois d’essayer de fonder un ordre
ontologique nouveau, tous les essais en ce sens se dégradant d’ail-
leurs trés vite vers une répétition de schémas idéologiques qui ne
sont au fond que des schémas fonctionnels.

La deuxiéme raison de demeurer dans l’atteinte et I’asymétrie
dérive de ce fait méme que cette atteinte est portée du dehors de
notre expérience, ce qui nous oblige a la respecter et a nous soli-
dariser avec elle, méme si ce lieu est un non-lieu sans contenu pro-
pre sinon son devenir et son asymétrie purs. Il est ainsi possible
et peut-étre nécessaire, de vivre cette solidarité avec elle (et avec
tous ceux qu’elle a touchés) dans un esprit en quelque sorte reli-
gieux, comme une révélation divine qui correspondrait a notre
époque.

Le totalitarisme comme mal le plus parfait qu’on ait jamais vu
a quelque chose de logique et porte en soi un sens profond : I’hom-
me de I’age technique qui s’est complétement oublié a un profond
besoin de ce malheur absolu parce que c’est la seule fagon de lui
faire éprouver qu’il vit encore.

e/ La politique.

L’éthique et la politique sont une méme chose. Cette constata-
tion banale, naive et mille fois démentie par la pratique est pour-
tant le point de départ de la réflexion politique des dissidents.
Mais si nous repensons 1’éthique dans le sens évoqué ci-dessus, et
si nous passons en revue les alternatives possibles (ou impossibles)
en une époque aussi critique que la notre, cette formule peut nous
éclairer encore aujourd’hui. Nous allons I’essayer, quoique, dans ce
domaine, la distance entre I’Est et 1’Ouest paraisse particuliére-
ment infranchissable.

La notion de politique se réduit aujourd’hui souvent a son as-
pect systématique et organisateur, c’est-a-dire a 1’aspect du fonc-
tionnement de la société, ce qui suppose une répartition efficace
du pouvoir. Le citoyen est par conséquent défini essentiellement
comme le détenteur d’une particule minimale ou atome de pou-
voir qui - étant trop petite pour étre utilisée - est ensuite déléguée
par la procédure du vote a des représentants chez qui cette
concentration de puissance est capable de régler les affaires de la
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vie sociale. Dans les pays de I’Est le systéme de délégation est tout
a fait différent, ce qui est bien connu : selon I’a priori d’une cer-
taine idéologie, la classe ouvriére est dans la société la partie la
plus active, et celle dont les intéréts sont les plus justes ce qui lui
donne le droit a la domination. Elle le fait par ’intermédiaire de
son avant-garde qui est le parti communiste organisé selon le prin-
cipe du centralisme démocratique ou toutes les fonctions exé-
cutives sont confiées au Comité Central et, par conséquent, au
Politburo et a son Président. Il s’agit donc de toute une cascade
de délégations fictives fondées sur une vision idéologique qui légi-
time le pouvoir.

Néanmoins, la définition sous-jacente de la politique reste la
méme dans les deux cas : c’est un systéme de partage du pouvoir
qui doit étre organisé d’une certaine maniére pour obtenir le fonc-
tionnement le plus efficace de la société. 1l s’agit d’un processus
de concentration de 1’énergie sociale pour qu’elle soit au mieux
utilisable.

Mais la manipulation reste manipulation, méme si elle est
exercée sur fond de consensus démocratique et si son cours peut
étre influencé par des épisodes électoraux, et si - si ’on peut dire -
tous deviennent dans une certaine mesure manipulateurs. On
oublie le plus souvent que le pouvoir, devenu essentiellement
technique du pouvoir, ne peut jamais se dominer soi-méme,
puisqu’il est par définition irresponsable.

La seule responsabilité qui puisse étre assumée, dans une vision
technicienne de la société, est en fait une «responsabilité fonction-
nelle» & qui ne se pose qu’une question : Est-ce que ¢a marche, ou
non ?

Méme si les représentants élus sont personnellement conscients
de leurs responsabilités et essaient de les exercer le mieux possi-
ble (ce qui est vrai de la plupart des dirigeants occidentaux), ils ne
peuvent jamais y parvenir et rompre le cercle vicieux qui les en-
ferme. En fait, ils ne peuvent étre que les dépanneurs de la ma-
chine sociale et ils ne peuvent faire rien d’autre que la dépanner.

Or, apparait la nécessité d’une autre définition du citoyen. Le
voir comme un détenteur d’un atome du pouvoir suppose une
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vaste réduction préalable fondée sur une vision purement fonc-
tionnelle de la société. Ce qui est ainsi réduit & un aspect imper-
sonnel, technique ou énergétique, ce n’est que ma liberté. Or cette
liberté est d’abord une possibilité d’agir en responsable dans la
communauté ou je me trouve et a laquelle je suis organiquement
lié par le lien de solidarité avec notre «atteinte» commune. Cette
liberté n’est pas seccable en particules.

«Agir en responsable» n’est possible que dans le cadre d’une re-
lecture critiquc des patrimoines respectifs, qui a pour condition la

compréhension de mon lieu dans la communauté, situation qui im-
plique, nous I’avons vu, le respect de I’atteinte qui nous jette dans
I’asymétrie. Il s’en suit que ma possibilité d’agir en responsable,
c’est-a-dire ma liberté, est en méme temps un devoir. On ne peut
concevoir que ce devoir soit fondé seulement sur des rapports de
libre échange symétrique, ou réciproquement avec la communau-
té, c’est, plus profondément, un devoir éthique au plein sens de ce
mot, qui s’applique également a la «haute» politique et a I’action
la plus commune. Nous y sommes tous également impliqués bien
que nos situations et nos taches restent de notre ressort particulier.

C’est ainsi que la politique et I’éthique se rejoignent dans les
faits.

f) L’histoire

L’intention principale de la pensée dissidente est de réhabiliter
I’événement en tant que source de I’histoire. Cette tiche est deve-
nue trés difficile étant donné I’opinion aujourd’hui répandue et
I’expérience vécue selon lesquelles I’événement ne serait que le ré-
sultat de I’action des forces - sociales, économiques, psychologi-
ques, etc. On oublie qu’il est facile d’affirmer le contraire : que
seul I’événement nous rend capables de «lire» et d’interpréter
I’histoire en construisant des modéles interprétatifs qui incluent les
forces impersonnelles sus dites. Mais cette expérience de I’événe-
ment s’est déja perdue, a tel point que la plupart des personnes
et des sociétés vivent leur vie d’une maniére a-historique, et que
les schémes interprétatifs sont devenus I’expérience vécue elle-
méme.
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Or, qu’est-ce qui fait qu’un événement se produit et que notre
histoire commence a se dérouler a partir de lui ? Ce qui en décide
est notre loyauté a I’égard de cet événement, notre respect envers
lui. Si nous le prenons au sérieux en nous interrogeant sur ce qui
s’est passé, si nous restons immuables dans la situation créée par
I’événement, nous verrons qu’un chemin se dessine, un chemin qui
n’est pas la résultante de forces mais qui est en vérité historique.

Ce qui est caractéristique du monde contemporain, c’est la falsi-
fication quasi-totale de I’expérience vécue : les gens eux-mémes se
sentent des résultantes des forces impersonnelles. C’est ’expé-
rience du vide a laquelle ils tentent par 1a d’échapper. Ou ’expé-
rience de I’absurde. Or si nous ne tentons pas de I’esquiver, cet
absurde peut se montrer comme tel et voici qu’incontestablement
quelque chose m’advient, s’adresse & moi, m’appartient, m’im-
porte, me touche, m’atteint. Nous voila de nouveau dans la
situation éthique, c’est-a-dire de la solidarité. Il est effectivement
possible de I’éviter : I’idéologie n’a été créée que pour cela.

Mais si nous décidons de rester immuables, nous trouverons avec
surprise qu’une compréhension nouvelle, une lecture nouvelle et
critique du passé devient possible et qu’aprés quelque temps notre

vie devient historique. Du méme coup il devient obligatoire de
laisser une trace. Et nulle doute qu’aucune «force historique» n’est
plus capable de nous décharger de cette responsabilité tout a fait
personnelle.

Les différences d’échelle de 1’événement peuvent varier a ’infi-
ni : peu importe s’il s’agit d’une expérience strictement indivi-
duelle, d’un petit groupe, d’un ensemble trés vaste, ou de toute
une société. La valeur et la signification restent toujours les mé-
mes, & savoir historiques.

g/ La langue.

A la fin de ce «dictionnaire minimum» de la pensée dissidente,
je voudrais ajouter quelques mots sur la langue. Mais a-t-on vrai-
ment besoin de cela ? On pourrait tout aussi bien déduire ’essen-
tiel de mon propos a la maniére dont ce dictionnaire s’est consti-
tué. Le mode de croissance de ses articles est suffisamment par-
lant. I révéle assez bien ce que la pensée dissidente attend de la
langue.
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En fait, il s’agit toujours de se rappeler parfois péniblement et
a tatons ce que les mots sont en vérité, ce qu’ils ont a dire en tant
que tels. Il faut surtout les laisser parler, leur laisser la parole, c’est
un devoir. Il faut les veiller, en les ramenant a leurs expériences
d’origine, aux situations ou ils sont nés.

C’est a ce carrefour que 'on quitte 'usage irréfléchi du langage-
machine «Basic» ou du bafouillage idéologique.

3. De quelques paralléles et points d’accord potentiels entre des
dissidents de I’Est et des royalistes frangais.

Je me limite a rappeler quelques points de repére que nous
pourrons ensuite développer dans la discussion :

a) Refus de I'idéologisation de la pensée et de I’action, accent
mis sur la réponse libre selon la situation en question dans le cadre
toujours spécifique de la communauté.

b) Pourtant il ne s’agit pas d’un eclectisme proprement dit, par-
ce que l’action doit étre gouvernée par la lucidité naissante de la
re-lecture responsable et critique des patrimoines respectifs. Le
sentiment intérieur de la nécessité d’une telle action.

¢) Le rapport «pré-scientifique», pré-idéologique ou «vital» avec
I’histoire et la culture qui met en cause la responsabilité indivi-
duelle et concréte de chacun.

d) Le rapport assez particulier, on pourrait dire «spéculaire», a
la notion du droit divin : beaucoup de dissidents sentent qu’en fin
de compte la nature du systéme du pouvoir dans leur pays ne peut
étre comprise enti€rement sans qu’on prenne en compte sa dimen-
sion «diabolique».

En fait, on peut 'interpréter comme I’aboutissement absurde de
la tentative des hommes de se gouverner tous seuls d’'une maniére
purement scientifique et rationnelle ou comme une réalisation a
la fois parfaite et fictive du pouvoir en tant que technique de do-
mination. Ce pouvoir est donc fondé sur un désir de se comporter
en dieu.
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Peut-étre une analyse plus profonde montrerait-elle qu’il est
possible de révéler d’autres points communs aux dissidents et aux
royalistes et il serait tout & fait intéressant de réfléchir plus pro-
fondément sur l’arriére-plan possible de cette rencontre assez
étrange a premiere vue, qui pourtant ne me parait pas si fortuite.
Mais cela déborde de loin le cadre que nous avons aujourd’hui &
notre disposition.

Je vous remercie, mesdames et messieurs, pour votre attention.

Martin HYBLER

le 23 mai 1984
aux «mercredis de la N.A.R.» a Paris
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Depuis plus de 24 heures, nous nous éloignons de Xian, le temps
d’ordonner un peu les idées et ces notes de voyage. Une demi-jour-
née d’arrét & Tcheng-Tcheou dont I’origine remonte au IIéme mil-
lénaire avant 1’ére chrétienne, Thoutnes II régnait & Thebes... Pour
I’heure, c’est - jeu de mot bien facile - le train-train habituel (18e
jour de train depuis Paris). Fan me traduit quelques paragraphes
de Renmin Ribao du jour. L’organe central du P.C. chinois ne fait
pas dans la fantaisie; j’apprends cependant avec un évident intérét
que le tome IV des ceuvres choisies de Mao vient d’étre traduit en
braille... Mao encore Mao, telle est la pature uniforme que I’office
de journalisme gouvernemental donne au peuple. Ce qui arrive

aux autres nations et qui ne concerne pas la longue marche de la
révolution autour du monde est dénué d’intérét. A nouveau, dis-
cussions sans issue. Nous avons réglé le probléme de Hong Kong
et de Taiwan par un non lieu. N’étant jamais interrogé sur ce qui
se passe chez nous, reste la révolution. J’ai trop parcouru le monde
pour étre convaincu de sa nécessité en bien des lieux, mais pour-
quoi faut-il qu’elle apparaisse irréconciliable avec un brin de fan-
taisie ?
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La chaleur devient accablante, la banlieue de Changhai me pa-
rait interminable. Kiang est inquiet, mais aussi sans doute secréete-
ment heureux il ne pourrait supporter que «sa» ville ou il habite
avec son épouse et ses deux filles d’'une quinzaine d’années nous
recoive avec moins de faste que Xian et Pékin.

Installés comme il fallait s’y attendre dans un des somptueux
salons de I’Hotel de la Paix, ex-hotel Cathay, de fastueuse mé-
moire, jadis et sans doute encore le meilleur hotel de toute 1’Asie,

nous sommes préts a affronter pour la éniéme fois I’apologétique
Sino Marxiste.

Abreuvés de statistiques depuis le départ, il en est 2 ou 3 que
nos hotes ont la délicatesse d’éviter de nous servir en ces lieux,
mais je n’ignore pas qu’aux environs de 1930 le coefficient de dé-
pravation des mceurs de Changhai était phénoménal; une prosti-
tuée pour 130 habitants et il faudrait a un Occidental une mé-
moire singuliérement courte pour aborder cette ville qui subit les
effets outrageants des concessions extraterritoriales, la conscience
dégagée.

Kiang qui s’était, jusqu’alors, partagé en quatre pour nous satis-
faire, va se multiplier par 10 - et en Chine, ce chiffre signifie la
multitude, pour que nous emportions du plus grand port de la
République, un souvenir inoubliable. Et c’est la grande farandole
des visites et des réceptions. Premiére impression : la foule, énorme
fourmilliére, mais sous cet hallucinant va-et-vient, on pergoit
comme une sorte d’ordre; j’ai 'impression d’assister & un ballet
bien réglé; est-ce dii a I’absence presque totale de véhicules a
moteur ? Est-ce dii a I'effet de ’habillement uniformément bleu
de tous ces gens ? Ce désordre apparent cache quelque chose de
rigoureux; rien a voir avec la bousculade déguenillée de certaines
villes des Indes, I’indescriptible cohue du Caire ou méme, plus
prés de nous, la grande pagaille napolitaine.

Deuxiéme impression marquante, les tristes traces de 1’occupa-
tion occidentale avec les immeubles du célebre BUND construits
pour le luxe et reconvertis pour le bonheur du peuple; Copaca-
bana colonisé par les témoins de Jéhovah... Au passage, une pan-
carte, vestige du passé, mais fort bien conservée avec cette ins-
cription en chinois et en anglais : «Acces interdit aux chiens et
~aux Chinois».
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VOYAGE EN CHINE

A elle seule elle justifie cent fois le discours que Kiang nous
tient, alors que nous roulons en car pour effectuer un tour géné-
ral de la ville.

«Changhai posséde une glorieuse tradition révolutionnaire, son
peuple. combattit I’invasion impérialiste dés ses débuts. Le parti
communiste chinois y fut créé le ler juillet 1924 et sous sa di-
rection la lutte révolutionnaire anti-impérialiste et anti-féodale
menée par la population de la ville et plus particuliérement par
la classe ouvri€re, prit toute son ampleur...»

C’est ainsi que la capitale du vice est devenue en une quinzaine
d’années le modéle du puritanisme chinois symbolisé plus qu’ail-
leurs par la transformation du «Grand Monde», le plus grand lu-
panar que la terre ait jamais connu en un immense parc d’attrac-
tion d’une paisible sagesse; manéges, théatres, jongleurs, contor-
tionnistes et une concentration de sourires qui réchauffele cceur.

C’est sous mille bravos qu’au jeu de massacre, de mes dix balles
en sciure, bien ajustées, j’abats successivement ce qui me semble
étre une méchante caricature d’Anthony Eden, suivi par ’oncle
Sam au gibus démesuré, et enfin un Nixon particuliérement gri-
magant. Le général de Gaulle étant absent de cette cohorte de la
honte, le sacrilége m’est épargné.

Cependant, nous ne sommes pas venus de si loin pour prolonger
de telles futilités, la Chine en marche, surtout & Changhai, nous at-
tend. Le point sur I’industrie est fait lors de la visite du mons-
trueux palais de ’amitié sino-soviétique, pas encore débaptisé, une
insulte a l'art de 96.000 m2. Le style impérial auquel la Reine
Victoria a donné son nom et dont j’ai vu de nombreux spécimens
sur la BUND est empreint d’humanité, d’intimité, de sensibilité
auprés de I’architecture stalinienne. Sous I’eeil obsédant de Mao,
sous une immense banderole «Déployons tous nos efforts, allons
toujours de I’avant pour édifier le pays socialiste d’aprés les
principes : quantité, qualité, rapidité, économie, ligne générale de
la construction sociale en Chine», je note une impressionnante sé-
rie de chiffres, puis la visite commence. Toutes ces réalisations me
semblent bien dépassées, démodées, mais pourquoi vouloir compa-
rer ce qui ne l’est pas ? Il faut bien admettre que tout ce que je
vois ici a été créé en moins de 15 ans, toutes cesréalisations, je ne
les ai jamais rencontrées en Afrique et si peu en Amérique du Sud;
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alors pourquoi ce sourire de dédain que je refoule vite. Qu’en
sera-t-il de cette exposition dans 15 ans ?

Tout se passe donc bien et longuement, un seul geste d’humeur
de mon compagnon de route, lorsque, découvrant un métier a
tisser Jacquard «découverte récente d’un ouvrier d’élite», il
s’écrie : «Mon grand-pére a passé sa vie a en installer. Que le seul
peuple dont on ne peut dire qu’il n’a pas inventé la poudre nous
laisse au moins le bénéfice de quelques trouvailles».

C’est au cours d’une longue promenade en bateau sur le fleuve
Jaune, au milieu de jonques aux voiles déployées que nous rece-
vons la promesse d’une rencontre avec 1’évéque de Changhai pour
le lendemain.

Rien de plus bref et de plus terrible. Un homme, habit de cler-
gyman, aucun signe distinctif, cheveux gris, visage émacié. A ses
cOtés, un jeune prétre souriant : son secrétaire, méme costume.
L’évéque de Changhai ne parle ni le francais ni anglais; tous ses
professeurs de philo et de théologie étaient chinois, nous explique
I’interpréte qui n’est ni Kiang, ni Fan, et que cet énorme men-
songe n’étouffe pas. L’évéque a I’air terrorisé. Nous pénétrons dans




-VOYAGE EN CHINE

la cathédrale, 1a-bas, dans 1’obscurité une lampe brille, rouge - op-
portune coincidence. Tour rapide, il faut en finir vite, trés vite.
Avez-vous encore des questions a poser ? Non merci, nous savons
tout. Et la routine reprend ses droits. Ce soir Monsieur Hu Tsan
Chen, un personnage trés important parait-il, nous regoit. Mille
amabilités au dernier étage de 1’Hotel de Changhai d’ou ’on dé-
couvre la ville. Banquet, toasts, kampé, comme si rien ne s’était
passé ce matin. /

La veille, on avait satisfait notre étrange curiosité, mais pour les
gens de Luxingshe, nous n’avions pas fait des milliers de kilométres
en train, uniquement pour plier le genou devant une lumiére, fut-

~elle rouge, accompagnés de deux chinois muets qui n’étaient
méme pas habillés en bleu. Aprés les scénes hier, d’un passé qui
se meurt, nous allons découvrir la Chine d’aujourd’hui, non dans
ses palais et ses usines, mais dans ce qui est sa substance méme : la
jeunesse. Ce sera l’apothéose, du moins dans ’esprit des plani-
ficateurs de ce voyage.

Je pénétre dans un vaste batiment, architecture trés britannique,
splendide simili gothique et fleurs de lys a profusion, un horizon

«C’est alors dans les grottes du Yenan, |a dans ces lieux que je traverse...»

page 61



CHRONIQUE

connu qui me prédispose & I’indulgence. La visite d’une «simple
école de quartier de 2000 éléves», commence.

Tout y passe ou presque : classes, dortoirs, réfectoires et
d’étage en étage, le groupe progresse au milieu des rires d’enfants
et des applaudissements. La, une ronde d’aimables fillettes aux
foulards rouges «Nous irons voir le Président Mao a cheval». Hue
donc; ici un concert donné par des jeunes de 14 a 15 ans qui inter-
prétent une «ode au Président Mao».

Mao Tsé Toung est semblable au soleil

11 brille encore plus que le soleil

Petit frére, petite sceur

Battez des mains, accourez et chantez

Mao Tsé Toung est semblable au soleil.

Suit un ballet, dansé par des adolescents & l’air farouche, dont
I’argument est, en toute simplicité, ’histoire de I’anéantissement
des Etats-Unis par la Chine de Mao; démonstration étourdissante
de I’équipe de ping-pong et arrive la salle des modeles réduits. Ca-
tastrophe, le bel avion rouge «Président Mao» se met a crachoter
et cale; c’est la consternation. De multiples compliments ne
changeront rien a I’affaire. Le moniteur des modeles réduits est
effondré; ’ami Fan n’a jamais autant transpiré; il n’est que temps
de se replier dans un salon pour aller se désaltérer en dégustant le
thé vert offert par le Directeur de cette école dont on ne voudrait
tout de méme pas me faire croire qu’il en existe beaucoup de pa-
reilles en Chine.

Et c’est ici, dans cette piece qui sent ’encaustique des bonnes
sceurs que ’horreur se dévoile dans toute son étendue. Un dialogue
précédé de quelques banalités, traduit phrase aprés phrase, enre-
gistré sur un petit magnétophone, nouveauté a I’époque, et dont je
ne retranche, ni n’ajoute un mot :

— Monsieur le Directeur, a quelle heure les externes rentrent-ils
chez eux ?

— Personne ne rentre. Les parents qui travaillent & I’usine peuvent
venir voir les enfants une heure par jour.

— Mais ces enfants doivent avoir des vacances ?

— Oui, mais ils ne retournent pas chez eux.

— Enfin, expliquez-vous, il y a des enfants, il y a des parents; vous
ne pouvez les séparer indéfiniment ?

— Les enfants naissent; il est du devoir de I’Etat de les éduquer,
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car, comme I’a dit le Président Mao Tsé Toung ...L’amour pater-
nel, maternel ou filial est un préjugé bourgeois qui conduit inévi-
tablement & I’individualisme et & I’égoisme. La future société
communiste ne peut s’accomoder de cela. Dans la phase actuelle,
il est difficile d’enlever ce sentiment aux parents; des siécles de
morale décadente ont fait cela, mais nous y parviendrons, et a ce
moment-1a, la société communiste sera établie; on se rendra
compte que nos sentiments n’étaient que des préjugés. La famille
est une caste, 'amour est une aliénation et nous luttons pour la li-
berté absolue de ’homme.
Tel quel.

Le soir méme, j’entreprends Kiang sur cette ignominie. Sur sa
femme, sur ses deux filles. Les réponses & mes questions n’en sont
pas. «Mais non, ce n’est pas tout a fait ga, il faut essayer de nous
comprendre, il faut comprendre !»

Comprendre quoi ?

Michel FONTAURELLE
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LAURENT BOURDELAS est né le 30 septembre 1962. i a sui-
vi des études en Lettres Supérieures au Lycée Gay-Lussac de Li-
moges puis en histoire médiévale.

11 apprécie tout particuliérement les écrivains frangais et russes
du XIXéme siécle, mais aussi Gracq, Bouhier et des auteurs «régio-
naux» comme Blot, Courtaud, de Goustine, Nivose et Vezzano.

Membre fondateur de la revue «FRICHES», il a aussi publié
dans «kRESURRECTION», «TRACES» et diverses revues. Il est
depuis peu directeur de la publication d’une nouvelle revue li-
mousine : K ANALOGIE».

Laurent Bourdelas est animateur d’'une émission littéraire sur
une radio locale privée.

A «L’Echo du Centre» qui lui posait la question, il avait répon-
du qu'il n’envisageait «la paix et I'amour que comme de douces
et chaudes utopies ravivées de temps 3 autres par les poétes» ... On
trouvera lillustration de cette remarque dans «Kerananaon», son
premier recueil édité.




