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( 1 ) Voir notamment 
«Nos pluralistes» 
(Réponse à quelques 
détracteurs) Alexan­
dre Soljenitsyne 
chez Fayard et «l'ex­
périence de la dissi­
dence» André Si­
niavski dans le n ° 28 
de la revue «Le 

débat». 
(2) «Quoi de plus 
absurde en effet que 
de se trouver affublé 
d'un rôle de héros 
professionnel, d'être 
assimilé à une icône 
miraculeuse, trans­
portée de ville en 
ville ?» Vladimir 
Boukovsky in «Cette 
lancinante douleur 
de la liberté». 

Dialogue 

dissident 

Par delà leur commun refus et leur résistance à un pouvoir, une 
idéologie, les dissidents forment une communauté, un groupe dont 
le caractère hétérogène apparaît de plus en plus nettement. La vi­
gueur, l'ardeur des récents débats ont cristallisé les passions autour 
de quelques noms, principalement ceux de Soljenitsyne et Siniav­
ski (l ). Pour ce dernier, rien de plus naturel comme il s'en explique 
dans son article sur «l'expérience de la dissidence», s'inquiétant 
même d'un excès d'unité de vues, «car les dissidents, par nature, 
ne sont pas un parti politique, ni même une idéologie. Le rejet de 
l'idéologie soviétique suppose non seulement l'hétérodoxie par 
rapport à cette idéologie particulière, mais aussi une certaine variété 
d'opinions au sein de cette hétérodoxie.» 
Dès lors fallait-il concevoir ce numéro de «Cité» comme une ap­
proche de cette variété d'opinions au risque de distribuer bons et 
mauvais points. Tel ne fut pas notre choix. Notre «dialogue dissi­
dent», ne prétendant nullement être exhausif, apporte des répon­
ses à 3 questions 
- La presse occidentale, dans l'ensemble, a rendu interchangeables 
les adjectifs «russe» et «soviétique», les noms «Russie» et « Union 
Soviétique», employant les premiers pour désigner les seconds. 
Cette substitution fréquente ne doit-elle pas nous amener à réflé­
chir sur ce qui la fonde afin d'apprécier la nature exacte des en­
jeux? 
- Les dissidents des pays de l'Est ont souvent constaté. qu'après 
avoir - leur pays d'origine quitté - trouvé un écho favorable voire 
excessif (2) et des interlocuteurs intéressés par le récit de leur dissi­
dence et soucieux d'apporter leur soutien, le désenchantement pre­
nait la suite des préjugés jouant ici un rôle décisif, il nous faut 
donc nous interroger : dans quelles conditions un dialogue entre 
pensée dissidente et interlocuteurs occidentaux se révèle-t-il possi­
ble? 
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, - Outre ces interrogations portant sur deux mondes analysés dans 
leurs différences, il restait à aborder un point crucial : celui de leur 
appartenance commune à la modernité. Sur ce vaste courant de 
pensée qui traverse l'Europe puis le monde depuis le XVIIIème siè­
cle, l'Est ne nous apporte-il pas de précieux renseignements? Ana­
lysée comme tendance extrême du rationalisme occidental, ne de­
vient-il pas alors une «avant-garde de la crise globale de la civilisa­
tion» (3), apportant d'utiles réflexions sur notre propre crise? 

Dialogue dissident, paroles de dissident. Nous avons ouvert cette 
revue à trois d'entre eux. Leurs réponses nous permettent de 
mieux mesurer les enjeux. 

Philippe CAILLEUX 
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(3) Voir «La politi­
que et la conscience» 
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��t�E DE L'UNION SOVIETIQUE 

(1) Marko 
Markovic 
«La philosophie de 
l'inégalité et les 

· idées politiques 
de Nicolas 
Berdiaev», 
Nouvelles 
Editions 
Latines 

Frédéric Aimard : Avec des exemples pris aussi bien dans la 
presse - et les titres de journaux que vous nous avez cités sont élo­
quents : «Les Russes commettent des crimes contre l'humanité en 
Afghanistan». «Les fusées russes sont pointées sur l'Europe». «Au 
Liban, la Russie trouvera enfin un accès aux mers chaudes», 
«Le sixième tsar rouge vient d'être intronisé au Kremlin» -que 

. dans le monde universitaire ou politique, vous avez rappelé que 
pour la plupart des Français le fil conducteur permettant de 
comprendre la politique soviétique est l'idée que cette politique 
est en quelque sorte la continuation de l'impérialisme russe sous 
un autre nom. Pour vous cette vision des choses, même quand elle 
ne se présente pas d'une façon aussi simpliste, est une dangereuse 
diversion qui nous fait oublier notre ennemi principal, à savoir le 
communisme international en tant que tel... 

Marko Markovic : Il faut d'abord se faire historien. On anesthé­
sie nos facultés de jugement politique lorsqu'on tente d'identifier 
les tsars et leur autocratie, de même que leur politique interna­
tionale et nationale avec les dirigeants et les systèmes totalitaires. 

Entre l'autocratie ou si l'on veut la tyrannie des tsars et le 
pouvoir totalitaire il y a d'abord une différence de degré que j'il­
lustrerai par des statistiques trop souvent négligées. 

Marko MARKO VIC. Ecrivain d'origine yougoslave vivant en France 
depuis de nombreuses années, est l'auteur de plusieurs livres publiés en 
différentes langues, dont une étude sur Nicolas Berdiaev qui fait autorité ( 1 ). 
Il a prononcé le 16 mai 1984, dans les locaux du journal «Royaliste», une 
conférence sur le thème «URSS et Russie». Dans le présent entretien nous 
nous sommes attachés à reprendre pour les lecteurs de «Cité» les principales 
questions posées lors de cette conférence. 
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MARKO MARKOVIC 

Sous le régime tsariste, il y a eu en tout et pour tout environ 
10.000 déportés au XIXème siècle -malgré une action terro­
riste très virulente- et 894 exécutions entre 1820 et 1905. Après 
une flambée de terrorisme consécutive à la révolution de 1905, la 
répression augmente sous Stolypine, si bien qu'on enregistre 782 
exécutions de terroristes rien qu'en 1907, mais il ne faut pas 
oublier qu'on compte pour la même année 2543 victimes du 
terrorisme. Dans l'ensemble, ces chiffres me paraissent bien 
pauvres à côté des 40 ou 60 millions d'innocents exécutés sous le 
régime bolchevique. 

La différence de nature est beaucoup plus importante. Ceux 
qui décrivent la tyrannie tsariste, oublient que les tsars étaient, 
pour la plupart, des princes chrétiens, profondément croyants, 
donc à l'écoute de leur conscience et que les tsars étant chefs de 
1 'Eglise - à l'instar de la Reine d'Angleterre aujourd'hui - ils étaient 
liés par des obligations morales au moins aussi fortement qu'ils 
l'�uraient été par une constitution. 

D'ailleurs les tsars n'étaient pas privés du consentement popu-
· laire et ne régnaient pas uniquement par la terreur. Depuis Pierre le 
Grand, les tsars étaients des adeptes du despotisme éclairé. Tous 
ont fait des réformes plus ou moins importantes qui devaient 
aboutir à l'octroi d'une constitution. Alexandre II, à qui l'on doit 
l'abolition du servage, a été assassiné la veille de la signature de la 
constitution préparée par son ministre Loris-Melikov comme le 
sera Stolypine, auteur de la réforme agraire sous Nicolas II. Avec le 
recul historique, on note que les périodes de retard ou d'arrêt 
provisoire des réformes coïncidaient avec les poussées de révolte et 
de terrorisme. Il apparaît que le mécontentement quasi général de 
la couche instruite de la population était fondé sur une erreur de · 
jugement extrêmemènt grave selon laquelle l'institution à abattre 
était le tsarisme, or le vrai danger contre la liberté venait des 
révolutionnaires, comme l'a prouvé la suite des événements. 

Surtout on peut affirmer qu'il n'y a rien dans le tsarisme russe 
qui puisse être comparé à l'idéologie totalitaire et omniprésente 
du communisme et ses traits - désormais classiques - dégagés par 
Hannah Arendt : l'institution du Chef, la destruction de .toutes 
les entités organiques, les hiérarchies parallèles, le sacrifice de 
l'économie au profit de la politique, la terreur permanente qui 
est mise en place lorsque le régime n'a plus d'ennemis politiques et 
les camps de concentration qui ne sont pas des excroissances de la 
société mais des modèles appelés à s'imposer à tout le corps social 
jusqu'à ses dernières fibres. 

page 4 



SUR LA NATURE DE L'UNION SOVIETIQUE 

Frédéric Aimard : Si pourtant le régime soviétique et la Russie 
n'ont rien de commun dans leurs fondements, ne peut-on pas être 
frappé par la similitude des effets quant à la politique étran­
gère? 

Marko Markovic : Entre la politique étrangère des tsars et la 
politique internationale soviétique il n'y a non plus rien de com­
mun : la première était une politique de grande puissance, la 
seconde est une politiqüe planétaire. Le fameux Testament de 
Pierre le Grand - qui est un faux -accuse la Russie de viser le par­
tage du monde avec la France et l'Autriche-Hongrie, le «monde» 
d'alors étant l'Europe et une partie de l'Asie. L'imagination du 
faussaire n'était pas capable d'aller plus loin. Cependant, l'Union 
Soviétique ne se contente pas de repousser ses frontières ni de 
partager le monde avec qui que ce soit, car au nom de l'idéologie 
marxiste elle prétend à la domination mondiale sans aucun par­
tage et, par conséquent, à l'anéantissement définitif de tous 
les Etats. Toutes les solutions qui ne permettent pas la réalisation 
de ce maximum sont considérées par elle comme temporaires et 
provisoires. 

A titre de comparaison, citons un exemple : en 1867, le tsar 
cède le territoire de l'Alaska aux EtatssUnis pour une somme de 
7.200.000 dollars. Peut-on imaginer Staline ou aujourd'hui M. 
Tchernenko agir de la sorte ? Même ceux qui font semblant de 
reconnaître la Russie derrière l'Union Soviétique n'oseraient le 
prétendre par crainte du ridicule. 

Frédéric Aimard : Néanmoins, on peut difficilement nier que les 
régimes communistes et l'Union Soviétique en particulier se ser­
vent du ou des nationalismes. 

Marko Markovic : Certes, mais retenons le mot «se servent». Ils 
commencent par atomiser la nation en tant que corps vivant, 
afin de reconstruire de ses morceaux brisés une fiction nationale 
selon leurs besoins. Le nationalisme peut être mis temporai­
rement au service de l'idéologie, mais il n'est alors qu'un ins­
trument, un moyen, jamais un but. Lorsque les communistes 
s'emparent d'un Etat, il est normal qu'ils s'appuient sur un peu­
ple «pilote». En ce sens, il y a un «prussianisme» dans la Ré­
publique Démocratique Allemande, comme il y a une reconsti-
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MARKO MARKOVIC 

tution du cérémonial impérial en Chine communiste (A.Besançon). 
Supposons que demain le Parti Communiste français accède au 
pouvoir : on devine quel serait, très rapidement, le sort des mou­
vements terroristes basque ou corse. Ceci, bien entendu, au nom 
de l'unité française et, en effet, pour le seul profit du Parti. 

La «russification» du régime patronnée par Staline à plusieurs 
reprises - qui se manifestait par la reconnaissance du rôle his­
torique de la Grande Russie et de l'Eglise orthodoxe, avait chaque 
fois des raisons pragmatiques : on avait besoin de la sueur du 
peuple russe en vue de l'exécution des plans quinquennaux ou de 
son sang, pour la défense de l'Union Soviétique. Malgré ce privilège 
honorifique, les Russes n'ont pas pu éviter le génocide et H. 
Carrère d'Encausse témoigne qu'ils ont été massacrés au même 
titre que les autres peuples de !'U.R.S.S. 

Enfin, il est insensé d'expliquer le messianisme soviétique 
par l'ancien messianisme russe. Marx n'avait pas besoin des Russes 
pour se parer de leur messianisme, car le messianisme est inhérent 
à son idéologie et existait bien avant la pénétration marxiste en 
Russie. Le messianisme soviétique n'a pas plus de rapport avec le 
messianisme russe qu'avec celui des autres nations. Car toutes les 
grandes nations sont messianiques à leur façon. 

Frédéric Aimard : Dans votre conférenc�)vous montrez que les 
Européens ne semblant craindre le communisme qu'en tant qu'il 
est russe, se mettent en position de faiblesse pour lutter contre 
l'emprise communiste dans le monde, et l'acceptent même éven­
tuellement comme «libérateur» pour le tiers monde. D'autre part 
estimer que nous avons affaire à la Russie de toujours facilite la 
politique de l'Union Soviétique qui feint d'être un Etat comme les 
autres quand c'est son intérêt et notamment quand il s'agit de 
relations commerciales qui lui sont indispensables pour se ren­
forcer, grâce à la technologie occidentale en particulier. En fait 
vous accusez l'Occident de parfaitement s'accommoder d'une 
Russie rouge et, à cause de cette vision de l'U.R.S.S. comme la 
continuatrice de la Russie, de se désintéresser du sort des Russes. 
Que pensent les Russes de cette «normalisation» de nos rapports 
avec l'Union Soviétique ? 

Marko Markovic : Il est en effet clair qu'entre le commu­
nisme et les Russes le choix de l'Occident s'est porté sur le com­
munisme. D'où trois conséquences principales du côté russe : le 
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SUR LA NATURE DE L'UNION SOVIETIQUE' 

désespoir du peuple, le rapprochement du peuple et du régime, le 
renforcement du pouvoir soviétique. 

Pour comprendre cette réaction, il faut se mettre à la place d'un 
soviétique qui serait en même temps patriote russe. Il voit depuis 
de longues décennies que les Occidentaux s'arrangent avec les 
bolcheviks sur le dos du peuple russe. Mais il sait que simultané­
ment l'Occident nourrit une forte propagande anti-russe aussi bien 
parmi les voisins de l'Union Soviétique qu'auprès des peuples 
non-russes au sein de l'Uriion elle-même. Donc, si l'empire sovié­
tique éclatait un jour, le peuple russe pourrait difficilement résister 
à cette double pression. 

Frédéric Aimard : La politique occidentale pourrait peut-être 
s'expliquer aussi comme «la voie du moindre effort». On prend 
l'Union Soviétique telle qu'elle est, parce qu'une ingérence plus ap­
puyée dans ses affaires comporterait trop de risques sans aucune 
garantie de succès. 

Marko Markovic : Nous acceptons l'idée que la politique est de­
venue planétaire au XXème siècle et nous continuons néanmoins 
de penser dans les catégories du siècle précédent. Ainsi nous ad­
mettons, par exemple, que les Russes peuvent se libérer tout seuls 
s'ils y mettent le prix. Or, l'isolement politique, même celui de 
l'Union Soviétique, est de nos jours une notion toute relative. Les 
Russes ne peuvent pas faire ce qu'ils veulent sans tenir compte de 
la situation mondiale. De même, la «non-ingérence» occidentale 
n'est qu'un leurre, car c'est précisément le choix fondamental de 
l'Occident qui constitue l'empêchement majeur à la libération de 
la Russie. 

Prenons l'hypothèse extrême où tous les maréchaux soviétiques, 
tous les membres du Comité Central et tous les chefs du K.G.B. se­
raient prêts à basculer de l'autre côté. L'exemple choisi semble 
avoir un degré de probabilité proche de zéro. Toutefois, il s'est 
réellement produit, à quelques exceptions près, lors du «Printemps 
de Prague» en 1968. Eh bien, même dans le cas d'une telle unani­
mité, les Russes ne bougeraient pas à cause du choix fondamental 
de l'Occident qui voit en eux l'ennemi numéro 1 et non pas dans 
le bolchevisme. Voilà pourquoi la chute du régime soviétique re­
présenterait -dans l'état actuel des choses - le danger maximum 

1 
pour les Russes. 
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MARKO MARKOVIC 

Frédéric Aimard : Vous êtes même allé plus loin et vous nous 
avez affirmé : «S'il y a un cas de figure - un seul - où l'Occident 
serait prêt à frapper le premier, c'est bien celui-là». Nous croyons 
que vous avez raison, les Etats-Unis «frapperaient», mais sans dou­
te économiquement, par le biais de leurs multinationales, quant à 
l'Allemagne, libérée de la tutelle soviétique, on ne peut pas écarter 
l'hypothèse qu'elle voudrait récupérer les territoires que lui a 
confisqué Staline ... 

Marko Markovic : Tous les états-majors occidentaux, comme 
l'état-major soviétique doivent avoir dans leurs cartons cette hy­
pothèse stratégico-politique où «l'Occident frappe le premier». 
C'est lorsque l'ennemi principal se trouve le plus affaibli, qu'on a 
le plus de chance de l'anéantir. Or, l'ennemi principal étant pour 
l'instant la Russie, c'est le moment où le peuple russe ressurgirait 
et serait aux prises avec ses ennemis internes et externes que l'Oc­
çident serait le plus tenté de frapper. A moins que d'ici là l'Occi­
dent ne change d'ennemi principal, bien entendu. 

Frédéric Aimard : Et vous estimez que l'Occident a intérêt à 
faire cette reconversion, parce qu'il a été victime d'une erreur 
d'appréciation ? 

Marko Markovic : A plus d'un titre. Point n'est besoin d'être un 
grand stratège pour comprendre une vérité simple : dans l'affronte­
ment avec l'Union Soviétique, mieux vaut avoir le peuple russe 
avec soi que contre soi. D'ailleurs, le raisonnement même des Occi­
dentaux repose sur de faux postulats. Dans le cas soviétique - pen­
se-t-on - on n'a qu'à contenir une superpuissance nucléaire; dans lé 
cas de la Russie libérée, on aurait, en outre, à faire face à une puis­
sance colossale à la fois économique, technologique, financière, 
scientifique, spirituelle. L'industrie russe une fois reconvertie, l'Oc­
cident se retrouverait en face d'un concurrent à côté duquel le 
Japon apparaîtrait comme un nain. Mais la peur a caché aux Occi­
dentaux les autres aspects de cette éventualité : le retard russe ac­
cumulé dans plusieurs domaines, ouvrirait à l'Occident, au moins 
pendant un certain temps, un marché immense et incomparable, 
le plus vaste que l'histoire ait connu. 

Frédéric Aimard : A quoi peut-on attribuer cette prise de posi­
tion occidentale à l'égard des Russes ? Et si on peut y déceler une 
certaine animosité, quelles en sont les causes ? 
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SUR LA NATURE DE L'UNION SOVIETIQUE 

Marko Markovic : Passons sur les marxistes déçus qui le sont 
moins par l'idéologie marxiste elle-même que par sa réalisation en 
Union Soviétique. Ils rendent les Russes responsables d'une 
déviation idéologique. 

J'ai essayé de traiter l'ensemble des phénomènes liés à la confu­
sion entre les Russes et le bolchevisme comme une maladie et, à 

partir des symptômes les plus frappants, de poser un diagnostic 
logiquement cohérent. Il y a, au fond, un dénominateur commun 
à la «peur du Russe». La haine n'en est qu'un épiphénomène. Le 
progrès foudroyant de la Russie au XIXème et au début du 
XXème siècle a dévoilé les possibilités illimitées de ce peuple qu'on 
avait longtemps traité avec un certain mépris. Du coup, le 
complexe de supériorité s'est transformé en complexe d'infério­
rité. Or, il était insoutenable d'accepter ce peuple «barbare» com­
me dominateur. Le bolchevisme est arrivé au moment voulu pour 
lier les mains du géant et empêcher, peut-être pour toujours, l'épa­
nouissement du peuple russe, à la grande joie des machiavéliens. 

En effet, hormis l'industrie de guerre, l'économie russe a été dé­
truite, l'esprit créateur étouffé, le peuple réduit à l'état de trou­
peau et saigné à blanc. Aucun ennemi mortel de la Russie, même 
le Kaiser en 1 9 1 4, même Hitler en 1 940, n'aurait pu imaginer un 
sort plus horrible pour les Russes. Bien sûr, les machiavéliens ne 
viendront pas clamer que cette politique a leur préférence, sinon, 
ils ne seraient plus machiavéliques. Mais ils se font reconnaître 
soit parce qu'«ils affectent de croire que l'Union Soviétique n'est 
que l'empire russe» - comme le disait Raymon Aron du général de 
Gaulle - soit parce qu'ils créent un double langage où chaque mot 
veut dire son contraire : œuvrer pour la paix avec «la Russie», 
cela veut dire aider les bourreaux du peuple et des chrétiens russes, 
travailler pour la libération des peuples de l'Union Soviétique, 
cela veut dire appuyer les minorités nationales contre les Russes. 
Et dans l'un comme dans l'autre cas le «machiavélisme est à cour­
te vue», le renforcement de l'Union Soviétique ne fait que hâter 
notre effondrement toujours possible, quant à l'éclatement de 
l'empire il pourrait bien permettre de vérifier la prophétie de 
Céline sur «les Chinois à Brest». 

Frédéric Aimard : Ce dernier machiavélisme rappelle certaines 
velléités de la politique de l'envahisseur nazi en Union soviétique, 
les auditeurs des «mercredis de la NAR» se sont entendus dire, na­
guère, que l'espoir d'un tel éclatement était l'hypothèse de tra-

page 9 



MARKO MARKOVIC 

vail communément acceptée à la C.I.A., elle a été popularisée 
en France par H. Carrère d'Encausse, mais la droite nationaliste 
française dont vous avez parlé, le général de Gaulle et beaucoup 
de militaires français encore aujourd'hui affectent, vous l'avez 
souligné, de prendre l'Union Soviétique pour la Russie. A ce 
stade, il nous semble que vous ne devriez pas parler d'un Occi­
dent comme quelque chose d'unifié. La France ne constitue­
t-elle pas un cas à part ? 

Marko Markovic : Il ne m'appartient pas dé définir ce qu'est 
l'Occident actuellement. Je me borne à constater que toutes les 
puissances occidentales sont unanimes à confondre le peuple russe 
avec le régime soviétique, afin de justifier leur entente avec le ré­
gime aux dépens du peuple. La France ne sort pas du lot, parce 
qu'elle n'a jamais mené une politique différente et n'a pas même 
trouvé un seul homme d'Etat pour l'inaugurer. 

Frédéric Aimard : Nous avons été frappés par le fait que vous 
avez complètement négligé l' «amitié franco-russe», qui a été une 
profonde réalité, non seulement chez les épargnants, mais aussi 
dans le peuple français. Et cette amitié était justifiée par la crainte 
de l' Allemagne, (Ah le «rouleau-compresseur» russe qui laminerait 
les Allemands s'ils nous attaquaient ! ) .  

Marko Markovic : Je ne sous-estime pas l'amitié du peuple fran­
çais pour les Russes, manifestée surtout au début de ce siècle, 
bien qu'on puisse y distinguer plusieurs composantes. Mais quel 
chemin parcouru depuis dans le mauvais sens ! A l'heure actuelle, 
pour mobiliser les masses françaises contre l'Union Soviétique, if 
ne suffit pas de leur dire qu'elles ont affaire à une puissance com­
muniste. Il faut leur parler des «Russes» et des «cosaques». C'est 
le fruit de l'inertie et d'un bourrage de crâne de plusieurs décen­
nies. 

Frédéric Aimard : Quelles autres «composantes» y avait-il 
dans l'amitié franco-russe d'autrefois ? 

Marko Markovic : C'était aussi la politique «le voisin de mon 
voisin est mon meilleur a�» - La même politique a continué, 
malgré une brève interruption, après l'arrivée des bolcheviks. Je 
pense surtout à l'amitié franco-soviétique après le rapproche­
ment effectué par Laval. 
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Frédéric Aimard : Y avait-il la possibilité de mener une poli­
tique différente après la montée de Hitler au pouvoir ? Ne se jus­
tifiait-elle pas par la «raison d'Etat» ? 

Marko Markovic : Il y avait sûrement une autre politique pos­
sible : le roi Alexandre de Yougoslavie n'avait jamais reconnu 
l'Union Soviétique. Quant à la «raison d'Etat», toute alliance avec 
!'U.R.S.S. ne pouvait être qu'un marché de dupes. Maurras l'avait 
bien vu, mais son «Ni Moscou, ni Berlin» ne paraissait pas assez 
réaliste. Il était le seul à prévoir que les avances faites à Staline 
se termineraient par le pacte germano-soviétique. Pourtant, même 
la lucidité de Maurras n'a pas débouché sur une politique qui distin­
guerait les Russes des Soviets. 

Frédéric Aimard : Ne négligez-vous pas les actions diverses en 
faveur des dissidents et notamment le voyage de certaines person­
nalités politiques en U.R.S.S., afin de sauver les Sakharov? 

Marko Markovic : Chaque fois qu'un martyr est sauvé par les in­
terventions occidentales, c'est un acte méritoire et digne de notre 
admiration. Mais de telles actions peuvent se faire au nom des 
droits de l'homme. Elles ne préjugent en rien de la politique à 

l'égard du peuple russe. Même Monsieur Marchais s'est inquiété 
pour Sakharov. Sauver de temps en temps un Soljénitsyne ou un 
Sakharov, ce n'est pas une mince affaire, mais cela ne saurait 
suffire, ce n'est pas une politique. Pendant ce temps, des dizaines 
de millions d'êtres dont on ne parle pas continuent à souffrir et à 
mourir, et si nous nous limitons à nos actions ponctuelles et sé­
lectives, dans cent ans nous serons politiquement toujours au 
même point. 

Frédéric Aimard : Nous revenons à cette idée que tout ce que 
vous dites des Occidentaux à l'égard de la Russie est vrai pour l' Al­
lemagne, est vrai pour les Etats-Unis, mais que l'attitude de la 
France, celle d'un de Gaulle en particulier - très marqué par les 
analyses de Bainville - était plutôt dûe à la crainte, mêlée du même 
mépris, de la même ignorance que vous avez décrits pour la Russie, 
mais, en ce qui nous concerne, à l'égard de l'Allemagne. Dans cette 
hypothèse, le machiavélisme français consiste à jubiler devant la 
séparation de l'Allemagne en deux, qui n'est possible que si 
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l'Union Soviétique conserve son emprise sur la R.D.A. Contestant 
votre explication «russophobe» en ce qui concerne spécifiquement 
la France, vous voyez que nous ne remettons pas en cause, l'ana­
lyse globale ni les moyens que vous proposez. 

Marko Markovic : Je continue à croire que l'Union Soviétique 
présente un plus grand danger pour l'Europe et pour la France que 
l'Allemagne, même réunifiée. Par ailleurs, personne ne souhaite 
plus ardemment que moi voir la France ouvrir . une nouvelle voie 
aux rapports entre l'Ouest et l'Est. Mais «les faits sont têtus» 
jusqu'à présent, aucun homme d'Etat français n'a voulu se faire 
le champion de la politique que je préconise. 

L'essentiel, c'est de débloquer le peuple russe de la crainte qu'il 
a en même temps de l'Occident et du régime soviétique. Le jour où 
ils seront certains que l'Occident et les Soviétiques ne sont pas des 
alliés «objectifs» contre eux, les Russes auront les mains libres 
pour régler leurs propres comptes. Il faudra alors que le génie russe 
trouve une autre formulation de son universalisme lui permettant, 
simultanément, d'éviter l'éclatement de l'empire et de se faire ac­
cepter par l'opinion mondiale. De son côté, l'Occident est appelé 
à montrer tout d'abord que son ennemi principal n'est pas la Rus­
sie mais le communisme et à préparer le terrain d'accueil pour la 
Russie libérée, afin que la èhute du régime soviétique ne présente 
pas pour le peuple russe un danger mortel, mais lui ouvre les pers­
pectives d'un nouvel essor. Le chemin sera long, mais il faut que 
quelqu'un commence. 

Frédéric Aimard : Vous concluez sur une note très pessimiste. 

Marko Markovic : Disons plutôt sceptique, avec une lueur d'es­
poir. Curieusement, cet espoir a été renforcé le 6 juin dernier, au 
moment de la commémoration du débarquement allié, lorsque le 
Président Mitterrand a déclaré à « Utah Beach» : «L'ennemi de 
l'époque n'était pas l'Allemagne mais le pouvoir, le système, l'idéo­
logie qui s'étaient emparés d'elle. » Il était si près de la «.petite 
phrase» ! Voilà ce qu'il faudrait dire aujourd'hui à l'adresse de la 
Russie et du système soviétique. Je ne pense pas que la politique 
du Président Mitterrand le lui permette. Mais il n'est pas possible 
que le génie français, que la générosité française ne finissent pas 
par donner un homme politique décidé à défendre cette idée. 
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LA POLITIQUE 

ET LA CONSCIENCE 

I 

J'ai passé une partie de mon enfance à la campagne et je me 
souviens encore clairement d'une de mes. expériences d'alors 
j'allais à l'école au village voisin en coupant à travers champs et je 
voyais ehaque jour à l'horizon la haute cheminée d'une usine, 
construite à la va-vite, qui sans doute travaillait pour l'industrie de 
guerre. Une épaisse fumée brunâtre sortait de la cheminée pour se 
diffuser à travers le ciel bleu. Et chaque fois que je voyais cette 
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-fumée, j'éprouvais avec intensité le sentiment qu'il y avait là 
quelque chose de profondément déplacé, qu'on salissait le ciel. 
J'ignore si l'écologie existait alors déjà comme discipline scienti­
fique, il est certain en tout cas que, dans la mesure où elle exis­
tait, je n'en avais jamais entendu parler. Néanmoins, j'ai été 
spontanément choqué et blessé par cet acte de «salir le ciel» ; 
il me semblait que les hommes responsables de cela commettaient 
une faute, qu'ils détruisaient quelque chose d'important, qu'ils 
violaient arbitrairement l'ordre naturel des choses et qu'une 
telle conduite aurait nécessairement des suites funestes. Bien 
sûr, ma répugnance était surtout esthétique ; à l'époque je ne soup­
çonnais même pas l'existence des émissions délétères qui allait un 
jour tuer nos forêts, exterminer les bêtes sauvages et mettre -la 
santé des hommes en danger . 

. Si un homme du Moyen Age avait vu une chose de ce genre à 
l'horizon - disons au cours d'une partie de chasse - il l'aurait sans 
doute pris pour l'œuvre du diable et, tombant à genoux, il aurait 
prié pour son salut et le salut de ses proches. 

Quel est le lien entre le monde de l'homme médiéval et celui 
d'un jeune garçon ? A mon avis, ils partagent une chose essentielle : 
le fait que tous deux sont plus fortement enracinés que la plupart 
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des hommes modernes dans ce que les philosophes appellent le 
«monde naturel» ou le «monde de la vie». Ils ne sont pas encore 
aliénés à l'égard du monde de leur expérience personnelle et réelle 
- monde qui a un matin et un soir, un «en bas» · (la terre) et un 
«en haut» (le ciel), monde où le soleil se lève tous les jours à 
l'est, chemine à travers le ciel et se couche à l'ouest, et où les 
concepts de chez-soi et d'étranger, de bien et de mal, de beau et 
de laid, de proximité et d'éloignement, de devoir et de droit signi­
fient encore quelque chose de déterminé et de très vivant ; ils ne se 
sont pas encore aliénés à l'égard du monde où il existe une ligne 
de démarcation entre ce qui nous est familier, ce dont nous avons 
à prendre soin, et ce qui se situe au-delà de notre horizon, ce qui a 
le caractère d'un mystère et devant quoi nous ne pouvons donc 
que nous incliner humblement. Ce monde naturel est le monde 
immédiatement perçu et personnellement garanti par notre «moi»; 
il est le monde encore indifférencié de nos vécus, monde auquel 
nous sommes liés tout à fait personnellement par notre amour, 
notre haine, notre respect, notre mépris, nos traditions, nos in­
térêts, comme aussi par les sensations encore non réfléchies qui 
sont à l'origine de la culture. C'est le terrain de nos joies et de nos 
douleurs inaliénables, intransmissibles et qui ne peuvent se répéter ; 
un monde dans lequel, à travers lequel et pour lequel nous som­
mes en quelque sorte responsables ; le monde de notre responsabi­
lité personnelle. Des catégories comme celles de la justice, de 
l'honneur, de la trahison, de l'amitié, de l'infidélité, du courage 
ou de la compassion y possèdent un contenu tout à fait concret, 
lié à des personnes concrètes, un contenu très important pour 
la vie concrète ; bref, elles ont encore du poids. La charpente de ce 
monde est constituée par des valeurs qui sont là continuellement 
et, en quelque sorte, depuis toujours, avant que nous n'en parlions, 
que nous ne les soumettions à notre examen ou en fassions l'objet 
de notre questionnement. Il reçoit sa cohérence interne d'un pos­
tulat donné de façon «pré-spéculative», à savoir que sa bonne 
marche et sa possibilité même dépendent de l'existence d'autre 
chose au-delà de son horizon, du fait qu'il y a, au-delà ou au-des­
sus de ce monde, quelque chose qui, bien qu'il échappe à notre 
saisie et à notre manipulation, est cependant ce qui, pour cette 
raison même, donne au monde un arrière-plan solide, ce qui lui 
donne son ordre et ,sa mesure, ce qui est la source cachée de toutes 
les règles et coutumes, de tous les commandements et interdits, de 
toutes les normes qui ont dans ce monde une valeur contraignante. 
Par son essence même, le monde naturel recèle donc en soi le pos­
tulat de l'absolu qui le fonde et le délimite, qui le spiritualise et le� 
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régit, sans lequel il serait impensable, absurde et superflu, et envers 
lequel notre attitude ne peut être que de respect silencieux; toute 
affectation de mépris pour l'absolu, toute tentative pour se l'as• 
sujettir ou le remplacer par autre chose, est comprise dans les di· 
mensions de ce monde comme une manifestation d'orgueil, chose 
que l'homme doit toujours durement expier · comme dans le cas 
de Don Juan ou de Faust. 

Pom moi, personnellement, la cheminée qui salit le ciel n'est pas 
seulement une regrettable négligence de la technique qui aurait 
oublié d'intégrer le «facteur écologique» dans ses calculs et qui 
pourrait facilement réparer cette erreur au moyen d'un filtre qui 
éliminerait les substances nocives de la fumée. Pour moi, elle est 
bien davantage. Elle est le symbole d'une époque qui se propose 
de franchir les frontières du monde naturel et de ses normes, qui se 
propose de ravaler ce monde au rang d'une affaire purement pri· 
vée, l'affaire des opinions subjectives de chacun, des sentiments, 
des illusions, des préjugés et des caprices privés du «pur et simple» 
Îndividu. Le symbole d'une époque qui nie la signification contrai­
gnante de l'expérience personnelle - y compris celle du mystère 
et de l'absolu - et qui substitue, à l'absolu personnellement expé­
rimenté comme mesure du monde, un absolu nouveau, créé par 
les hommes et privé de tout mystère, un absolu libéré des «ca­
prices» de la subjectivité et, partant, impersonnel et inhumain, 
l'absolu de la soi-disant «objectivité», de la connaissance ration­
nelle objective, du projet scientifique sur le monde. 

En édifiant son image générale et généralement valable du mon­
de, la science moderne ouvre donc une brèche dans les frontières 
du monde naturel. Ce monde, elle le comprend comme une simple 
prison faite d'idées préconçues, prison qu'il faut démolir afin de 
parvenir à la lumière d'une vérité contrôlée de façon objective, elle 
le comprend comme un déplorable héritage de nos ancêtres arrié­
rés, un fantasme de leur immaturité puérile. De ce fait, bien sûr, 
elle abolit aussi - comme une simple fiction - le fondement le plus 
propre du monde naturel : elle tue Dieu et s'installe elle-même sur 
son trône vac�nt, afin que ce soit désormais elle qui décide de 
l'ordre de l'être et que celui-ci lui soit subordonné ; afin qu'elle, 
la science, soit dorénavant la seule détentrice légitime de toute 
vérité pertinente, dans la mesure où elle s'élève au-dessus de toutes 
les vérités individuelles et subjectives et les remplace par une vérité 
meilleure : suprasubjective et suprapersonnelle, réellement objec­
tive et universelle. 
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Bien qu'ils soient l'œuvre des hommes et qu'ils se soient déve­
loppés - comme tout ce qui est humain - dans le cadre du monde 
naturel, le rationalisme et la science modernes s'éloignent systé­
matiquement de ce monde, le nient, le dégradent et le diffament. 
En même temps cependant, ils le colonisent. L'homme moderne, 
dont le monde naturel est d'ores et déjà tombé sous la domination 
de la science et de la technique, ne trouve la fumée de la cheminée 
gênante que si la mauvaise_ odeur pénètre chez lui. Il n'en est cer­
tainement pas métaphysiquement scandalisé : il sait bien que 
l'usine dont la cheminée fait partie, produit des choses dont les 
gens ont besoin. En tant qu'homme de l'ère technique, il n'envi­
sage une amélioration possible que dans les dimensions de la tech­
nique, sous les espèces du filtre dont la cheminée devrait être 
équipée. 

Je voudrais qu'on me comprenne bien. Je ne propose à l'huma­
nité ni d'abolir les cheminées, ni d'interdire la science, ni de faire 
un retour en masse au Moyen Age. (Du reste, ce n'est sans doute 
pas un hasard que certaines des découvertes les plus profondes de 
la science contemporaine remettent en question le mythe de 
!'Objectivité pour revenir, par un étonnant détour, au sujet humain 
et à son monde). J'essaie seulement de réfléchir - dans les plus 
grandes lignes et de façon certainement très schématique - sur ce 
qui fonde la structure spirituelle de la civilisation moderne, je me 
demande où il faut chercher les causes les plus propres de la crise 
que notre civilisation subit. Je vais m'intéresser ici plutôt aux as ­
pects politiques qu'aux aspects écologiques de la crise, mais je vou­
drais concrétiser d'abord mon point de départ à l'aide d'encore un 
exemple tiré du domaine écologique. Durant des siècles, la cellule 
de base de l'agriculture européenne a été la ferme, l'exploitation 
individuelle. En Bohême, on l'appelait «grunt», ce qui n'est pas 
sans intérêt au point de vue étymologique. En effet, le mot 
«grunt», emprunté à l'allemand, signifie «fondement», et il a en 
tchèque une nuance sémantique particulière : en tant que syno­
nyme familier du mot «fondement» (et aussi «ferme»), il souligne 
le caractère foncièrement «fondamental» du «fondement», son 
authenticité et sa véracité indubitables, traditionnelles, données 
de façon pré-spéculative. Il est vrai que les exploitations indivi­
duelles ont été à l'origine de conflits sociaux aussi nombreux 
que variés, d'antagonismes que le temps a rendu de plus en plus 
irréductibles. Néanmoins, il reste un fait qu'on ne peut contester : , 
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• le fait qu'elles impliquaient toujours un enracinement adéquat 
et harmonieux dans la nature du lieu où elles étaient situées, en­
racinement qui était, grâce à une tradition séculaire, personnelle­
ment expérimenté (par des générations de paysans) et person11:el­
lement garanti (par les résultats de leur travail), et qui s'accompa­
gnait de ce qu'on pourrait appeler une proportionnalité optimale 
- aussi bien quantitative que qualitative - de tous leurs éléments 
constituants : les champs, les prés, les haies, les bois, le bétail, les 
animaux domestiques, les eaux, les routes, etc. Pendant des siècles, 
tout cela formait - sans qu'aucun paysan s'en soit scientifiquement 
préoccupé - un système économique et écologique qui fonction­
nait grosso modo de façon satisfaisante, un système à l'intérieur 
duquel tout était étroitement relié par des milliers de fils, des mil­
liers de corrélations et d'interdépendances douées de sens, qui ga­
rantissaient la stabilité tant du système que des résultats du tra­
vail du paysan. (Ainsi le «grunt» traditionnel - à la différence de 
la grande culture actuellement pratiquée - n'avait besoin d'aucun 
apport énergétique de l'extérieur.) Les calamités qui s'abattaient 
périodiquernent sur l'agriculture n'étaient jamais directement 
causées par le style d'exploitation : le paysan n'avait aucune in­
fluence sur le mauvais temps, les épizooties ou les guerres. Certes, 
l'application de la science sociale et des techniques agricoles mo­
dernes rend possible le meilleur fonctionnement d'un très grand 
nombre de choses dans l'agriculture : on peut augmenter la pro­
ductivité, alléger le fardeau du travail humain, éliminer les conflits 
sociaux les plus graves. A la condition, bien sûr, que la moderni­
sation elle aussi s'accompagne du respect et de l'humilité devant 
l'ordre mystérieux de la nature qui conditionnent l'adéquation 
propre au monde naturel de l'expérience personnelle et de la res­
ponsabilité personnelle de chacun. A la condition donc que cette· 
modernisation ne soit pas simplement une agression arrogante, ti­
tanesque et brutale, opérée par la Science impersonnellement 
objective dans la personne d'un agronome fraîchement diplômé ou 
sous la forme de la «vision scientifique du monde» d'un bureau­
crate de carrière. Or, c'est précisément une telle agression . que 
notre pays a subie : on l'appelait la «collectivisation». C'était un 
cyclone qui a traversé les campagnes tchécoslovaques il y a trente 
ans et à la suite duquel il n'est pas resté pierre sur pierre. Ses 
conséquences ont été de deux espèces. D'une part, il y a eu les 
dizaines de milliers de vies détruites par la prison, les dizaines de 
milliers de sacrifices sur l'autel de l'utopie scientifique d'un avenir 
plus radieux. De l'autre, les antagonismes sociaux et le fardeau du 

. travail à la campagne ont réellement été réduits et la production , 
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agricole a effectivement enregistré une augmentation quantitative. 
Mais ce n'est pas à cause de cela que j'en parle . J'en parle pour une 
autre raison : trente ans après le passage de ce cyclone, qui a aussi 
effacé de fa surface de la terre le «grunt» traditionnel, la science 
commence, à son grand étonnement, à se rendre compte de 
ce que savait jadis même un paysan à moitié illettré. Elle commen­
ce à comprendre que toute tentative pour abolir aussi radicale­
ment, une fois pour toutes et sans réserve, 111 frontière humble­
ment respectée du monde naturel avec sa tradition prudente d'évi- . 
dence personnelle, que toute tentative des hommes pour s'appro­
prier la nature au mépris de ses mystères, pour abolir Dieu et pren­
dre sa place - que toute tentative de ce genre devra nécessairement 
se retourner contre ceux qui l'entreprennent. Et c'est effective­
ment le cas : la suppression des haies et des breuils a entraîné la 
disparition des oiseaux des champs, main-d'œuvre gratuite qui pro­
tégeait la récolte de ses parasites ; l'unification des prés a déclenché 
un processus d'érosion irréversible qui signifie chaque année la 
perte de millions de mètres cubes de terre arable qu'il a fallu des 
siècles pour constituer; les engrais artificiels et les insecticides chi­
miques empoisonnent tous les produits végétaux, le sol et les eaux; 
lés machines lourdes compriment systématiquement le sol, ce qui 
le rend imperméable et infertile; dans les étables gigantesques, les 
vaches souffrent de névroses et perdent leur lait; l'agriculture drai­
ne de plus en plus l'énergie nécessaire à l'industrie (pour la fabrica­
tion des machines et des engrais chimiques, comme aussi en rai­
son des frais de transport qui ne cessent d'augmenter avec le dé­
veloppement de la spécialisation locale); etc., etc. En un mot : les 
pronostics sont ·effrayants et personne ne sait quelles nouvelles 
surprises nous réservent les prochaines années et décennies. 

C'est paradoxal. L'homme de l'ère scientifique et technique 
croyait pouvoir améliorer la vie, comprendre et exploiter la 
complexité de la nature et les lois qui la régissent - et au bout 
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du compte, tragiquement, il s'est vu pris de court et berné par 
cette même complexité et ces mêmes lois. Il croyait pouvoir 
expliquer la nature et se la soumettre - et finalement il l'a détruite 
et s'est isolé d'elle. Or, qu'est-ce qui attend «l'homme en-dehors de 
la nature» ? D'après la science la plus moderne, le corps humain 
n'est pourtant, pour ainsi dire, qu'un carrefour particulièrement 
fréquenté, le lieu de rencontre de milliards de microcorps orga­
niques et de leurs interactions et conjonctions d'une complexité 
inimaginable, dont l'ensemble' constitue l'incroyable mégaorga­
nisme qu'on appelle la «biosphère» et qui enveloppe notre planète. 

La faute ne doit pas être imputée à la science comme telle, mais 
à l'orgueil de l'homme de l'ère scientifique. L'homme n'est tout 
simplement pas Dieu. S'il prétend à son trône, il en sera cruelle­
ment puni. Il a aboli l'horizon absolu auquel il se rapportait, il a 
refusé son expérience personnelle et «pré-objective» du monde, il 
a relégué tant sa conscience psychologique personnelle que sa 
c_onscience morale dans la salle de bains de son intimité, comme 
des choses purement privées qui ne concernent personne; il s'est 
soustrait à sa responsabilité en la qualifiant d' «illusion de la 
subjectivité» - et à tout cela , il a substitué ce qui apparaît aujour­
d'hui comme l'illusion la plus dangereuse qui ait jamais existé : la 
fiction d'une objectivité détachée de l'humanité concrète, l'hy­
pothèse d'une compréhension rationnelle de l'univers , le schéma 
abstrait d'une prétendue «nécessité historique» et, pour combler 
la mesure, la vision d'un «bien commun» qui peut être détermi­
né par des calculs purement scientifiques et atteint par des moyens 
purement techniques, un «bien commun» qu'il suffirait d'inventer 
dans les instituts de recherche, puis de transformer en réalité dans 
les usines de l'industrie et de la bureaucratie. Quant au fait que 
cette illusion entraînera le sacrifice de millions de personnes, liqui­
dées dans les camps de concentration dirigés de façon scientifique, 
ce n'est pas ça qui inquiètera l'«homme moderne» (à moins que le 
hasard ne le conduise lui-même dans un de ces camps et que ce mi­
lieu ne le rejette radicalement dans le monde naturel). Ce n'est pas 
ça qui l'inquiétera, car le phénomène de la compassion personnelle 
pour le prochain appartient au monde aboli des préjugés person­
nels, au monde qui a dû céder la place à la Science, à !'Objectivité, 
à la Nécessité historique, à la Technique, au Système et à !'Appa­
reil , choses qui ne peuvent connaître l'inquiétude pour la simple 
raison qu'elles ne sont pas personnelles. Elles sont abstraites et 
anonymes, toujours utilitaires et, pour cette raison, toujours a 
priori innocentes. 
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Et l'avenir ? Qui donc va y prendre un intérêt personnel, qui va 
s'inquiéter à son sujet, alors que le regard porté sur les choses 
sub specie aeternitatis a été lui aussi relégué dans la salle de bains 
de l'intimité, sinon au royaume des fables ! Dans la mesure où le 
scientifique contemporain pense à ce qu'il y aura dans deux cents 
ans, c'est simplement en tant qu'observateur désintéressé, capable 
d'étudier avec une indifférence égale le métabolisme de la punaise, 
les signaux radioélectriques des pulsars ou les réserves planétaires 
de gaz naturel. Et le politicien moderne ? Celui-là n'a vraiment 
plus la moindre raison personnelle de se préoccuper d'une chose 
de ce genre, surtout si ça devait compromettre ses chances aux 
élections - pour autant qu'il y ait encore des élections dans son 
pays ! 

II 

Le philosophe tchèque Vaclav Belohradsky développe fort bien 
l'idée selon laquelle l'esprit rationaliste de la science moderne, 
fondée sur la raison abstraite et sur le postulat d'une objectivité 
impersonnelle, esprit inauguré par Galilée dans le domaine des 
sciences de la nature, aurait également un père dans le domaine 
politique. Il s'agit de Machiavel, le premier à avoir formulé (fût­
ce avec une nuance d'ironie méchante) la théorie de la politique 
comme technologie rationnelle du pouvoir. Malgré toute la 
complication des péripéties historiques, on peut dire que c'est 
précisément ici qu'il faut chercher l'origine première de l'Etat et 
du pouvoir politique modernes, ici, c'est-à-dire à l'instant où la 
raison humaine commence à se «libérer» de l'homme, de son expé­
rience, de sa conscience et de sa responsabilité personnelles et, par 
conséquent, à s'émanciper aussi de la seule chose à laquelle toute 
responsabilité se rapporte dans le monde naturel - son horizon 
absolu. L'homme concret, mis entre parenthèses par les sciences 
modernes de la nature comme sujet de l'expérience vécue du mon­
de, est également de plus en plus manifestement écarté par l'Etat 
et par la politique modernes. 

Ce processus de dépersonnalisation qui conduit à l'anonymat du 
pouvoir et à sa réduction à la pure et simple technique de la domi­
nation et de la manipulation, a naturellement des milliers de for-
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mes, de variantes et d'expressions différentes. Il est tantôt caché et 
inapparent ,  tantôt tout à fait manifeste . Tantôt furtif, tortueux et 
subtil , tantôt , au contraire , brutalement direct . Au fond, il s'agit 
cependant d'un mouvement unique et universel. Il est la dimension 
essentielle de toute la civilisation moderne, il dérive directement 
de sa structure spirituelle où il est implanté par tout un réseau de 
racines enchevêtrées. A parler franc, le caractère technique de la 
civilisation moderne, son grégarisme et son orientation vers la 
consommation sont désormais inconcevables sans cette tendance. 

Par le passé, les souverains et les gouvernants - qu'ils aient reçu 
le pouvoir d'une tradition dynastique, de la volonté du peuple, 
d'une victoire à la guerre ou d'une intrigue ,  il n'importe - étaient 
des personnalités identiques à elles-mêmes, des hommes avec un · 
visage humain concret , personnellement responables tant de leurs 
bonnes actions que de leurs méfaits. A l 'époque moderne, ils sont 
remplacés par le manager, le bureaucrate, le cadre, le profession­
nel de l'administration, de la manipulation et de la propagande -
point d'intersection dépersonnalisé des rapports fonctionnels et 
des rapports de force, rouage du mécanisme d'Etat , confiné dans 
un rôle donné d'avance, instrument «innocent» d'un pouvoir ano­
nyme et «innocent» ,  légitimé par la science , l'informatique , l 'idéo­
logie, la loi , l'abstraction et l'objectivité ,  à l'opposé de la respon­
sabilité personnelle envers l 'homme en tant que personne et en 
tant que prochain. Le politicien moderne est transparent . Der­
rière son masque circonspect et son langage artificiel, nous ne 
trouvons pas un homme enraciné dans l 'ordre du monde naturel 
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par son amour, sa passion, ses goûts, ses opinions personnelles, sa 
haine, son courage ou sa cruauté . Lui aussi tient tout cela pour une 
affaire purement privée qu'il relègue dans sa salle ,de bain. Si nous 
découvrons quoi que ce soit derrière le masque, ce ne sera qu'un 
technologue plus ou moins adroit du pouvoir. Le système, l'idéolo­
gie et l'appareil ont exproprié aussi bien les gouvernants que les 
gouvernés. Ils ont dépouillé l'homme de sa conscience, de sa rai­
son et de son langage naturels et, de ce fait, de son humanité 
concrète. Les Etats s'assimilent aux machines. Les hommes se 
transforment en ensembles statistiques d'électeurs, de producteurs, 
de consommateurs, de malades, de touristes ou de militaires. Le 
bien et le mal - comme catégories provenant du monde naturel et 
donc survivances du passé - perdent tout sens reel en politique; la 
seule méthode devient l'utilité, le seul critère, le succès objective­
ment vérifiable et quantifiable . Le pouvoir est a priori innocent 
parce qu'il ne tire pas son origine du monde où les mots «culpabi­
lité» et «innocence» ont encore un contenu. 

Actuellement, ce pouvoir impersonnel a atteint son expression 
la plus parfaite dans les systèmes totalitaires. Ce sont des systèmes 
au sein desquels - comme Belohradsky le fait remarquer - la déper­
sonnalisation du pouvoir et sa colonisation de la conscience et du 
langage humains renouent à plus d'un égard avec les traditions ex­
tra-européennes de la compréhension «cosmologique» de l'empire 
(conception qui, identifiant l'empire - en tant que seul vrai centre 
du monde - avec le monde en totalité, considère l'homme comme 
étant sa propriété exclusive). Des systèmes qui cependant ne nous 
autorisent pas pour autant à regarder le pouvoir impersonnel mo­
derne dont ils sont l'incarnation la plus extrême comme un phé­
nomène étranger à l'Europe. Bien au contraire, ce sont précisé­
ment l'Europe et l'Occident européen qui ont donné, voire sou­
vent imposé au monde tout ce sur quoi ce pouvoir s'appuie à 
l'heure actuelle : depuis la science moderne, le rationalisme, le 
scientisme, la révolution industielle et la révolution en général en 
tant que fanatisme de l'abstraction, jusqu'à la relégation dµ monde 
naturel dans la salle de bain, le culte de la consommation, la bom­
be atomique et le marxisme. Et c'est l'Europe - l'Europe occiden­
tale, démocratique - qui aujourd'hui reste perplexe devant les ré-

. sultats de ces exportations ambigües. A preuve le dilemme auquel 
elle se trouve confrontée en ce moment, la question de savoir si 
elle doit résister à l'expansion rétroactive de ces fruits de sa pro­
pre expansion, ou bien céder et laisser la voie libre. L'Europe doit-
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elle combattre les missiles dirigés contre elle - missiles rendus pos­
sibles par l'exportation de son propre potentiel intellectuel et 
technologique - en déployant à son tour des missiles semblables et 
encore meilleurs et, ce faisant, témoigner de sa détermination à 

défendre les valeurs qui lui restent mais en même temps accepter 
un jeu imposé et tout à fait immoral ? Ou bien doit-elle capituler, 
en espérant qu'une telle façon de prendre en charge sa responsa­
bilité pour le destin de la planète exercera une influence magique 
qui se communiquera aussi à tout le reste du monde ? 

Je crois qu'en ce qui concerne son rapport aux systèmes totali­
taires, la plus grande faute que l'Europe occidentale pourra com­
mettre est aussi celle qu'elle ne semble guère disposée à éviter. 
C'est la faute qui consiste à ne pas comprendre les systèmes tota­
litair.es comme ce qu'ils sont en dernière analyse, comme un miroir 
grossissant de la civilisation moderne en son entier et une invita­
tion pressante - peut-être la dernière - à une révision générale de 
la . façon dont cette civilisation se conçoit. Cela dit, la forme 
concrète que cette faute prendra sera purement accessoire : soit 
que, dans l'esprit de sa tradition rationaliste, l'Europe occiden­
tale accepte les systèmes totalitaires comme des tentatives pour 
réaliser le «bien commun», des expériences dont la spécificité 
s'explique par des facteurs locaux et auxquelles seuls les es­
prits malveillants attribuent des visées expansionnistes, soit au 
contraire que, toujours dans l'esprit de cette même tradition ra­
tionaliste (mais sous la forme cette fois de la conception ma­
chiavélienne de la politique comme technologie du jeu pour le 
pouvoir), elle les comprenne uniquement en fonction du danger 
qu'ils lui font courir, comme des voisins agressifs qui peuvent 
cependant être rappelés a l 'ordre par le moyen d'une démons­
tration de force saris qu'il soit besoin de s'en préoccuper de 
façon plus approfondie. La première de ces deux alternatives est 
celle de l'homme qui prend son parti de la fumée de la cheminée 
parce qu'il sait que, malgré sa laideur et sa mauvaise odeur, elle 
sert somme toute une bonne cause : la production de marchan­
dises dont la société a besoin. L'autre est l'alternative de celui 
qui croit qu'il s'agit d'une simple imperfection technique qui 
pourra donc être éliminée par des moyens eux aussi techniques 
un filtre ou un appareil épurateur. 

Malheureusement, la situation réelle est à mons avis plus grave. 
De même que la cheminée qui «salit le ciel» n'est pas. un simple 
défaut technique qu'on pourrait corriger par des moyens techni-
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ques, de même qu'elle n'est pas le prix qu'il faudrait payer pour 
s'assurer un meilleur avenir de consommation, mais le symbole 

" d'une civilisation qui renonce à l'absolu, ferme les yeux sur le 
monde naturel et dédaigne ses impératifs , de même les systèmes 
totalitaires eux aussi représentent un avertissement plus pressant 
que le rationalisme oc;cidental ne veut l'admettre. En effet, ils 
sont avant tout un miroir convexe des conséquences nécessaires de 
ce rationalisme. Une image grotesquement agrandie de ses propres 
tendances profondes. La pointe extrême de son évolution et le 
fruit effrayant de son expansion. Ils lui offrent des renseignements 
précieux sur sa propre crisè. Bref, les systèmes totalitaires ne sont 
pas seulement des voisins dangereux, moins encore l'avant-garde 
du progrès mondial. Bien au contraire, il sont l'avant-garde de la 
crise globale de la civilisation (d'abord européenne, puis euro­
américaine et enfin planétaire). Ils sont un portrait prospectif 
possible du monde occidental. Non pas en ce sens qu'ils seraient 
un jour destinés à l'attaquer et à se le soumettre, mais dans un 
sens plus profond : dans la mesure où ils montrent on ne peut plus 
clairement jusqu'où peut mener ce que Belohradsky appelle 
l' «eschatologie de l'impersonnalité». 

C'est la domination totale d'un pouvoir hypertrophié, imperson­
nel, anonymement bureaucratique; un pouvoir qui n'est pas encore 
sans conscience mais qui d'ores et déjà opère en dehors de toute 
conscience; un pouvoir maintenu par l'omniprésence d'une fiction 
idéologique capable de légitimer n'importe quoi sans qu'on doive 
jamais se soucier de la vérité; un pouvoir qui universalise la régle­
mentation, la répression et la peur, qui étatise et déshumanise la 
pensée, la morale et jusqu'à l'intimité; un pouvoir qui n'est plus 
depuis longtemps le fait d'un petit groupe de dirigeants despo­
tiques, mais qui accapare et avale chacun, afin que chacun y par­
ticipe d'une manière ou d'une autre , ne serait-ce que par son si­
lence; un pouvoir que plus personne ne détient à proprement par­
ler, car c'est au contraire lui qui s'est emparé de tous; c'est un 
monstre que les hommes sont impuissants à diriger, qui les en­
traîne dans un inconnu plein de terreurs, mû par son propre auto­
matisme «objectif» (c'est-à-dire émancipé de tous les critères hu­
mains, indépendant de la raison humaine et, partant, tout à fait 
irrationnel). 

· Je le répète : c'est là un avertissement sévère à l'adresse de la ci­
vilisation contemporaine . Il se peut qu'il y ait quelque part des gé­
néraux qui pensent que le mieux serait d'effacer de tels systèmes 
de la surface du globe et qu'ensuite on serait tranquille. Mais cela . 
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revient à vouloir guérir un laideron de sa laideur en brisant le mi- · 
roir qui la lui rappelle. Une telle «solution finale» est un des rêves 
typiques de la raison impersonnelle, capable - comme l'histoire de 
cette notion de «solution finale» devrait nous le rappeler - de 
transformer avec une facilité effrayante ses rêves en autant de réa­
lités et, du même coup, de faire de la réalité un cauchemar. Loin 
de résoudre la crise du monde actuel - si le monde survivait -, une 
«solution» de ce genre l'approfondirait à une vaste échelle. Gre­
vant le compte déjà assez chargé de cette civilisation d'encore 
des millions de morts, elle hâterait seulement sa convergence es­
sentielle avec le totalitarisme. Ce serait une victoire à la Pyrrhus, 
car les vainqueurs sortiraient nécessairement de l 'affrontement 
plus semblables à leurs adversaires vaincus que personne aujour­
d'hui n'est disposé à l'admettre ou capable de se l'imaginer. (A 
titre d'exemple, qu'on essaie seulement de se faire une idée du 
colossal archipel du Goulag qu'il faudrait construire à l'Ouest, 
dans l'intérêt de la patrie, de la démocratie, du progrès et de la 
discipline de guerre, pour accueillir tous ceux qui refuseraient 
- par naïveté ou par principe, par peur ou par paresse - de prendre 
part à une telle entreprise ! )  

On na jamais encore réussi à éliminer un mal en éliminant ses 
symptômes. C'est à la cause qu'il faut s'attaquer. 

III 

J'ai parfois l'occasion de m'entretenir avec des intellectuels oc­
cidentaux qui viennent dans notre pays avec l'intention de voir un 
dissident. Les uns sont mûs par un intérêt sincère, par le désir de. 
nous comprendre et d'exprimer leur solidarité, les autres par la 
simple curiosité - outre les monuments gothiques et baroques, les 
dissidents sont apparemment la seule attraction pour les touristes 
étrangers au milieu de la grisaille ambiante. Ces conversations sont 
généralement très instructives. Il y a tout ce qu'on apprend, mais 
aussi ce dont on prend conscience. Le plus souvent, on me pose 
des questions comme celles-ci : Croyez-vous que vous puissiez 
changer quelque chose, alors que vous êtes si peu nombreux et que 
vous n'avez pas d'influence ? Etes--vous contre le socialisme ou 
voulez-vous seulement le réformer ? Condamnez-vous ou approu­
vez-vou_s l'installation des Pershing-2 et des missiles stratégiques 
en Europe occidentale ? Que pouvons-nous faire pour vous ? 
Qu'est-ce qui vous pousse à faire ce que vous faites, puisque cela 
ne vous ·apporte que la persécution et l 'emprisonnement et qu'il 
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ne semble pas y avoir de perspectives d'avenir? Voudriez-vous que 
le capitalisme soit rétabli dans votre pays ? 

L'intention est bonne. Ces questions traduisent une volonté de 
comprendre et montrent que ceux qui les posent ne sont pas in­
différents à ce qui se passe dans le monde et au sort qui nous at-
tend. 

Néanmoins, les questions de ce genre me font aussi découvrir 
toujours à nouveau toutes les difficultés qu'ont beaucoup d'intel­
lectuels occidentaux à comprendre ce qui se passe ici, ce dont il 
s'agit pour nous - ceux qu'on appelle les «dissidents» - et avant 
tout le sens général de tout cela. A un certain égard, on pourrait 
parler même d'une impossibilité de comprendre. Prenons par 
exemple la question : «Que pouvons-nous faire pour vous ?» Cer­
tainement, on peut faire beaucoup : plus le monde libre nous sou­
tient, plus on nous témoigne d'intérêt et de solidarité, plus nous 
aurons de chances d'échapper à la prison, plus nous aurons d'es­
poir que nos appels ne resteront pas sans écho. Et pourtant, il y 
a un malentendu à la base de cette question : en dernière analyse, 
il ne s'agit pas du tout de nous aider, nous, une poignée de «dissi­
dents», pour qu'on nous emprisonne_ moins ! Il ne s'agit même pas 
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d'aider notre nation, celle des Tchèques et des Slovaques, d'arran­
ger les choses je ne sais comment, pour que nous ayons une vie 
meilleure et plus libre. Nous devons avant tout nous aider nous­
mêmes. Trop souvent déjà, nous avons compté sur un secours 
étranger, et nous avons été trop souvent déçus : ou bien l'aide pro­
mise nous a été refusée à la dernière minute, ou bien elle s'est 
transformée en tout le contraire de ce que nous attendions. Au 
sens le plus profond, il s'agit ici d'autre chose. Il s'agit du salut de 
tous, non seulement du mien mais aussi, dans une mesure égale, 
du salut de celui qui m'interroge. N'avons-nous donc pas une cause 
commune ? Mes appréhensions ou mes espoirs ne sont-ils pas aus­
si ses appréhensions et ses espoirs ? L'emprisonnement qu'on me · 
fait subir n'est-il pas une attaque contre lui ? La tromperie dont 
on le rend victime n'est-elle pas une attaque contre moi ? Si on 
détruit la vie d'un seul homme à Prague, ne détruit-on pas la vie 
de tous ? L'indifférence des Occidentaux aux affaires de notre 
pays et les illusions qu'ils se font là-dessus ne fraient-elles pas la 
voie au même mal chez eux ? Le mal dont souffrent les autres 
n'est-il pas le présupposé du nôtre ? Il ne s'agit pas du tout ici 
d'un quelconque dissident tchèque comme personne en détresse 
et qui aurait besoin d'aide·. (En tout état de cause, c'est moi qui 
serait le mieux à même de trouver une issue à cette situation en 
cessant tout simplement d'être un «dissident» ). Il s'agit de ce que 
disent et signifient les efforts imparfaits de cet homme, du témoi­
gnage rendu par son destin sur la situation, le sort, les chances et la 
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détresse d'un monde où ces efforts sont ou pourraient être un , 
objet de réflexion pour d'autres aussi, dans l'optique de leur pro­
pre destin et donc de notre destin commun. Il s'agit de compren­
dre que dans le monde actuel nos efforts sont aussi pour ceux qui 
viennent nous voir un avertissement, un appel, un danger ou un 
enseignement. 

Ou bien la question sur le socialisme et le capitalisme ! J'avoue 
que j'ai l'impression, chaque fois qu'on me la pose, d'entendre une 
voix qui m'arrive du fin fond du siècle dernier. Sans parler de 
l'immense confusion sémantique qui les entache, ce sont là des 
catégories purement idéologiques, des catégories qui ne sont plus 
en cause depuis longtemps. A mon avis, la question qui se pose est 
tout autre, une question plus profonde et qui concerne tout le 
monde dans une mesure égale. C'est la question de savoir si on 
pourra réussir, d'une manière ou d'une autre, à reconstituer le 
monde naturel comme vrai terrain de la politique, à réhabiliter 
l'expérience personnelle de l'homme comme critère originel des 
choses, à placer la morale au-dessus de la politique et la responsa­
bilité au-dessus de l'utilité, à donner à nouveau un sens à la com­
munauté humaine et un contenu au langage humain, à faire en 
sorte que le pivot des événements sociaux soit le «moi» humain, le 
moi intégral, en pleine possession de ses droits et de sa dignité, qui 
répond de lui-même parce qu'il se rapporte à quelque chose au­
dessus de lui, et qui est capable de sacrifier certaines choses, ca­
pable, en cas extrême, de sacrifier l'ensemble de sa vie privée et de 
sa prospérité quotidienne - ce que Jan Patocka appelle le «règne 
du jour» ( 1 )  - pour que la vie ait un sens. Cette lutte avec l'auto­
matisme du pouvoir impersonnel est très modeste mais en même 
temps, toujours à nouveau, d'une portée capitale pour le monde 
entier. Quant à savoir si le hasard de notre lieu de naissance nous 
fait affronter un manager occidental ou un bureaucrate oriental, · 
cela n'a vraiment pas d'importance ! Si on réussit à défendre 
l'homme, peut-être - je dis bien peut-être - pourrait-on espérer 
trouver aussi des manières plus sensées de concilier notre droit na­
turel à une participation aux décisions économiques concernant 
notre travail et à un statut digne sur le plan social, des manières 
de concilier ces droits avec ce qui s'est avéré être la force motrice 
de tout travail , c'est-à-dire l'esprit d'entreprise humain et l'entrée 
de ses produits dans des rapports de marché qui ne soient pas fic­
tifs. Mais tant que l'homme n'aura pas été défendu, aucune as­
tuce technique ou organisationnelle, aucune réforme des méca­
nismes économiques ne pourra le sauver, de même qu'aucun filtre 
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adapté à une cheminée d'usine ne pourra empêcher la déshumani­
sation générale. La raison pour laquelle le système fonctionne est 
plus importante que la façon dont il fonctionne. Après tout, il 
peut fonctionner parfaitement bien pour une œuvre de destruc­
tion totale. 

Mais pourquoi est-ce que je parle ici de tout cela ? En regardant 
le monde à partir de la position qui m'a été assignée par le sort, je 
ne p·eux m'empêcher de penser que de nombreuses personnes à 
l'Ouest ne comprennent toujours pas ce qui est réellement en 
cause à l'instant présent. 

Si par exemple je considère à nouveau les deux alternatives 
politiques fondamentales entre lesquelles les intellectuels occi­
dentaux hésitent à l'heure actuelle, il me semble qu'elles ne sont 
toutes les deux que des manières de jouer le jeu que le pouvoir im­
personnel nous propose, des manières de s'engager dans la voie 
d'une totalitarisation générale. Une façon de «jouer le jeu», c'est la 
Raison impersonnelle qui continue à badiner avec le mystère de la 
matière -à · «usurper le rôle de Dieu»-, donc toujours et encore de 
nouvelles découvertes et le déploiement d'armes capables de tout 
détruire, destinées à «défendre la démocratie» mais qui en réalité 
contribuent seulement à la ravaler au rang d'une «fiction inhabi­
table», semblable à celle que représente depuis longtemps le socia­
lisme dans notre partie de l'Europe. L'autre variante, c'est l'en­
tonnoir séduisant qui attire tant de gens de bonne foi et de bonne 
volonté et qu'on appelle la «lutte pour la paix». Ce n'est certaine­
ment pas vrai sans exception, mais j'ai souvent l'impression que 
cet entonnoir n'est qu'une forme pour ainsi dire plus poétique de 
la colonisation de la conscience de l'homme par le pouvoir im­
personnel, encore une fois un piège tendu par ce pouvoir rusé et 
qui s'infùtre partout. (Attention : je pense ici au pouvoir imper­
sonnel comme principe universel, donc pas seulement à Moscou 
qui n'a vraiment pas les moyens d'organiser un phénomène d'aussi 
grande envergure que le mouvement pacifiste contemporain ! ). 
Dans le monde de la tradition rationaliste et des concepts idéolo­
giques, la meilleure façon de neutraliser le danger fondamental que 
tout homme honnête et pensant représente pour le pouvoir imper­
sonnel, n'est-ce pas de lui proposer une Thèse, aussi simple que 
possible et qui présente toutes les marques extérieures d'une sainte 
cause ? Or, y a-t-il quelque chose qui pourrait plus efficacement 
enflammer un esprit juste, l'occuper, l'accaparer et ainsi, au bout 
du compte, le neutraliser intellectuellement, que la possibilité de 
lutter contre la guerre ? Et y a-t-il une façon plus astucieuse d'at-
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teindre cette pacification des esprits qu'en dupant l'homme, en lui · , 
faisant croire qu'il pourra empêcher la guerre en s'opposant à l'ins­
tallation d'armes qui seront installées de toute manière ? On au­
rait du mal à trouver un moyen plus facile de refaçonner la pensée 
humaine sur le modèle totalitaire. Plus il deviendra évident que les 
armes seront installées malgré tout, plus on verra s'accélérer la ra­
dicalisation, la fanatisation et enfin l'aliénation totale de la pensée 
de celui qui se sera identifié sans réserve avec le projet d'empêcher 
cette installation ! S'étant engagé avec les meilleures intentions du 
monde, l'homme se retrouve ainsi, au bout du chemin, à l'endroit 
même où le pouvoir impersonnel le veut : dans les rails de la pen­
sées totalitaire, où il ne s'appartient plus, où il renonce à sa propre 
raison et à sa propre conscience au profit d'encore une autre «fic­
tion inhabitable» ! Dès lors que ce but est atteint, le nom qu'on 
donne à cette fiction importe peu. Qu'il s'agisse du «bien de 
l'humanité», du «socialisme» ou de la «paix», cela revient au 
même. Certes, du point de vue de la défense et des intérêts du 
monde occidental, il n'est guère désirable qu'on dise «plutôt rou­
ge que mort». Mais du point de vue du pouvoir impersonnel glo­
bal (c'est-à-dire planétaire, qui dépasse les frontières des «blocs»), 
du point de vue de ce pouvoir omniprésent qui représente une ten­
tation réellement diabolique, on ne peut pas demander mieux. Un 
tel slogan est un signal sur le sens duquel il n'y a pas à se tromper. 
Il signifie que celui qui l'adopte a renoncé à son humanité comme 
capacité de répondre personnellement de quelque chose qui le dé­
passe, et donc, en cas extrême, de sacrifier même sa vie au sens de 
la vie. Patocka disait qu'une vie qui n'est pas disposée à se sacrifier 
elle-même à son sens, ne vaut pas d'être vécue. Mais c'est dans le 
monde d'une telle vie et d'une telle «paix» (c'est-à-dire la «paix» 
au sens du «règne du jour») que les guerres éclatent le plus facile­
ment. Dans un tel monde, la seule digue morale effective contre la 
guerre fait défaut - digue effective car garantie par la disponibilité 
au sacrifice suprême. La porte est grande ouverte au processus ir­
rationnel qui consiste à «garantir les intérêts». L'absence de héros 
qui sachent pourquoi ils meurent est le premier pas vers les mon­
ceaux de cadavres de ceux qui seront abattus comme du bétail. En 
d'autres termes, le slogan «plutôt rouge que mort» ne m'agace pas 
comme expression d'une capitulation face à l'Union soviétique . Il 
m'effraie comme expression du renoncement de l'homme occiden­
tal au sens de la vie, expression de son adhésion au pouvoir imper­
sonnel en tant que tel. En réalité , ce slogan proclame : rien ne vaut 
qu'on lui sacrifie la vie. Mais sans l'horizon du sacrifice suprême, 
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tout sacrifice perd son sens. Autrement dit : rien ne vaut rien. Rien 
n'a de sens. C'est une philosophie de la négation totale de l'huma­
nité. Si une telle philosophie aplanit les voies au totalitarisme so­
viétique sur le plan politique, c'est elle qui constitue l'essence 
même du totalitarisme occidental. 

En bref, je ne peux m'empêcher de penser que le péril qui me­
nace la culture occidentale vient moins des missiles SS-20 que de 
la culture occidentale elle-même. Quand un étudiant gauchiste 
français m'a dit une fois, avec un accent d'enthousiasme sincère, 
que le Goulag est le prix qu'il faut payer pour les idéaux du so­
cialisme et que Soljénitsyne n'est qu'un individu aigri, j'ai été pris 
d'une profonde nostalgie. L'Europe n'est-elle donc vraiment pas 
capable de tirer la leçon de sa propre histoire ? Ce gentil garçon ne 
pourra-t-il vraiment pas comprendre que même le projet le plus 
séduisant en vue du «bien commun» se convainc lui-même d'inhu­
manité dès l'instant qu'il exige une seule mort involontaire (une 
mort donc qui n'est pas le sacrifice conscient de la vie pour le sens 
de la vie) ? Ne pourra-t-il vraiment pas comprendre avant qu'on ne 
l'interne dans un camp de travail à côté de Toulouse ? La Novo­
langue du monde actuel a-t-elle déjà si bien remplacé le langage hu­
main naturel, au point que deux personnes ne peuvent plus se faire 
part même de l'expérience la plus simple ? 

IV 

Après toutes ces critiques sévères, on s'attendra certainement à 

m'entendre indiquer ce qui serait à mon avis une solution douée 
de sens pour l'homme de l'Europe occidentale, confronté aux · 
dilemmes politiques du monde actuel et qui hésite sur le parti à 

prendre. 

La réponse découle de ce que j'ai déjà dit. Il me semble que 
tous - que nous vivions à l'Ouest ou à l'Est - nous avons une tâche 
fondamentale à remplir, une tâche dont tout le reste s'ensuivrait. 
Cette tâche consiste à faire front à l'automatisme irrationnel du 
pouvoir anonyme, impersonnel et inhumain des Idéologies, des 
Systèmes, des Appareils, des Bureaucraties, des Langues artifi­
cielles et des Slogans politiques ; à résister à chaque pas et partout, 
vigilamment, prudemment, attentivement, mais aussi avec un enga­
gement total ; à nous défendre des pressions complexes et aliénan­
tes qu'exerce ce pouvoir - qu'elles prennent la forme de la consom-
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mation, de la publicité, de la répression, de la technique ou d'un 
langage vidé de son sens (langage qui va de pair avec le fanatisme 
et nourrit la pensée totalitaire ) ;  à emprunter nos critères au mon­
de naturel, sans nous soucier des railleries auxquelles nous serons 
exposés, et à revendiquer à nouveau pour ce monde la significa­
tion décisive qu'on lui dénie ; à respecter avec l'humilité des sages 
ses frontières et le mystère qui se situe au-delà de son horizon ; à 
avouer qu'il y a dans l'ordre de l'être quelque chose qui dépasse 
manifestement toutes nos compétences; à nous rapporter conti­
nuellement à cet horizon absolu de notre être, horizon qui - pour 

. peu que nous le voulions - nous donne à découvrir et à expérimen­
ter notre être toujours à nouveau ; à fonder notre action sur nos 
expériences, nos critères et nos impératifs personnellement garan­
tis, soumis à une réflexion libre de toute idée préconçue ou cen­
sure idéologique ; à faire confiance à la voix de notre conscience 
plutôt qu'aux spéculations abstraites et à ne pas inventer de toutes 
pièces une autre responsabilité en-dehors de celle à laquelle cette 
voix nous appelle ; à ne pas avoir honte d'être capables d'amour, 
d'amitié, de solidarité, de compassion et de tolérance, mais au 
contraire à rappeler ces dimensions fondamentales de nofre huma­
nité de leur exil dans le domaine privé et à les accueillir comme les 
seuls vrais points de départ d'une communauté humaine douée de 
sens ; à nous laisser guider par notre propre raison et à servir en 
toute circonstance la vérité en tant qu'expérience essentielle. 

Vous trouverez sans doute tout cela très général, vague et chi­
mérique, mais je vous assure que, malgré leur apparence naîve, ces 
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paroles sont ancrées dans une expérience concrète du monde, une 
expérience qui n'a pas toujours été facile. Si on veut bien me pas­
ser l'expression, je sais ce que je dis. 

Les systèmes totalitaires contemporains représentent l'avant­
garde du pouvoir impersonnel qui entraîne le monde de plus en 
plus avant dans l'irrationnel, sur une voie bordée de campagnes dé­
vastées et de rampes de lancement. On ne peut ni refuser de les 
voir, ni faire leur apologie, ni capituler devant eux, ni jouer leur 
jeu et s'y assimiler. J'ai la conviction que la meilleure façon de leur 
résister, c'esf de les soumettre à une étude impartiale et de tirer 
de cette étude les conséquences qui s'imposent, de leur opposer 
l' «altérité» radicale qui se constitue dans notre lutte constante 
avec le mal que ces systèmes incarnent sous une forme extrême 
mais qui existe partout, qui est présent aussi dans chacun d'entre 
nous. Si ce mal court un danger, ce n'est pas du fait des missiles 
dirigés contre tel ou tel Etat. La seule chose qui puisse représenter 
pour lui une menace, c'est sa négation fondamentale dans la 
structure même de l'humanité contemporaine : le retour de 
l'homme à lui-même et à sa responsabilité pour le monde ; une 
compréhension nouvelle des droits de l'homme et leur revendica­
tion persévérante ; la résistance à toute manifestation du pouvoir 
impersonnel qui se place en-dehors du bien et du mal, la résistance 
toujours et partout, quelles que soient les astuces dont ce pouvoir 
se sert, quel que soit le masque sous lequel il se dissimule, s'agit-il 
même de la nécessité de se défendre contre les systèmes totali­
taires. La meilleure façon de résister au totalitarisme, c'est tout 
simplement de l'expulser de notre propre âme, de notre propre 
milieu, de notre propre pays, de l'expulser de l'homme contempo- · 
rain. La meilleure façon d'aider ceux qui souffrent sous les régimes 
totalitaires, c'est, dans le monde entier, de faire front au mal que 
ces systèmes préfigurent, au mal qui forme leur essence, qui les 
alimente et les renforce. Si on élimine ce dont ils sont l '«avant­
garde» et la pointe extrême, ils se retrouveront sans appui. Le 
renouveau de la responsabilité humaine est la digue la plus natu­
relle qu'on puisse élever contre toute irresponsabilité. Si le poten­
tiel intellectuel et technologique du monde développé est diffusé 
vraiment de façon responsable - et non pas seulement en fonction 
d'intérêts égoïstes et du profit matériel - sa transformation irres­
ponsable en armes dévastatrices deviendra impossible. Quoi qu'il 
en soit, l'action dans la sphère des causes a nettement plus de sens 
que la simple réaction aux conséquences. D'ordinaire, la réaction 
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se voit obligée de s'assimiler à ce contre quoi elle réagit, d'em­
ployer des moyens tout aussi immoraux. En suivant cette voie, on 
contribue seulement à propager dans le monde le mal de l'irres­
ponsabilité et à produire ainsi le poison qui alimente le totalita­
risme. 

Je suis partisan d'une «politique antipolitique». D'une politique 
qui n'est ni une technologie ou une manipulation du pouvoir, ni 
une organisation de l'humanité par des moyens cybernétiques, ni 
un art de l'utilité, de l'artifice et de l'intrigue. La politique telle 
que je la comprends est une des manières de chercher et d'acquérir 
un sens dans la vie ; une des manières de protéger et de servir ce 
sens ; c'est la politique comme morale agissante, comme service de 
la vérité, comme souci du prochain, souci essentiellement humain, 
réglé par des critères humains. C'est là sans doute, dans le monde 
actuel, une conception très peu pratique et difficilement applica­
ble à la vie quotidienne. Néanmoins, je ne connais pas de meilleure 
solution. 

V 

Quand j'ai comparu en jugement, comme aussi en purgeant ma 
peine, j'ai connu par moi-même l'importance et la force bienfai­
sante de la solidarité internationale. Je ne cesserai jamais d'être 
reconnaissant de toutes ses manifestations. Mais je ne crois pas 
pour autant que nous qui essayons, dans les conditions qui exis­
tent ici, de dire la vérité tout haut, nous trouvions dans une situa­
tion asymétrique. Je ne crois pas que nous soyons condamnés à 
toujours réclamer et attendre des secours, sans être nous-mêmes 
capables d'aider en retour ceux qui nous apportent leur soutien. 

Je crois que ce qu'on appelle la «dissidence» dans le bloc sovié­
tique subit une expérience spécifique à l'époque moderne, l'expé­
rience de la vie sur le récif le plus avancé du pouvoir déshumanisé. 
En cette qualité, la «dissidence» a non seulement la possibilité 
mais encore le devoir de réfléchir sur cette expérience, d'en ren­
dre témoignage et de la communiquer à ceux qui ont la chance 
de se la voir épargner. Nous aussi. avons donc la possibilité d'aider 
d'une certaine manière ceux qui nous aident, la possibilité de leur 
prêter notre concours dans notre intérêt profondément commun, 
dans l'intérêt de l'homme. 
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Un des aspects fondamentaux de cette expenence, c'est celui 
qui nous apprend que ce que j 'ai appelé la «politique antipoliti­
que» est possible et peut produire un effet, bien que son essence 
même exclut la possibilité de le programmer à l'avance. Il est bien 
évident que cet effet a un caractère très différent de ce qu'on en­
tend à l'Ouest par succès politique. Il est caché, indirect, lent à se 
manifester et difficilement mesurable ; souvent il n'agit que dans la 
sphère invisible du conscient et de l'inconscient collectifs, dans la 
sphère de la conscience morale, sans qu'on puisse apprécier la va­
leur de cette action ou, le cas échéant, se rendre compte de la me­
sure dans laquelle elle contribue à amorcer un mouvement au 
sein de la société. Il s'avère cependant - et je crois que c'est là une 
expérience fondamentale et d'une importance générale - qu'un 
seul homme en apparence désarmé mais qui ose crier tout haut 
une parole véridique, qui soutient cette parole de toute sa per­
sonne et de toute sa vie, et qui est prêt à en subir les conséquen­
ces, il s'avère que cet homme détient, aussi étonnant que cela puis­
se paraître et bien qu'il soit formellement sans droits, un plus 
grand pouvoir que, dans d'autres conditions, des milliers d'élec­
teurs anonymes. Il s'avère que même dans le monde contempo­
rain - même sur le récif où souffle le vent le plus violent - on peut 
opposer l'expérience personnelle et le monde naturel au pouvoir 
«innocent» et dévoiler sa culpabilité - comme l'a fait l 'auteur de 
«L'Archipel du Goulag». Il s'avère que la vérité et la morale peu­
vent servir de point de départ à une politique nouvelle,qu'elles peu­
vent avoir aujourd'hui encore une force politique incontestable 
un savant courageux, isolé au fond d'une province, harcelé par un 
entourage hostile, réussit à transmettre son message à travers les 
frontières des continents et à toucher la conscience des plus puis­
sants de ce monde avec plus de force que des régiments entiers de 
propagandistes mercenaires qui n'arrivent même pas à se faire �n­
tendre d'eux-mêmes. Il s'avère que des catégories aussi purement 
personnelles que celles du bien et du mal ont toujours un contynu 
positif et qu'elles sont capables en certaines circonstances de faire 
chanceler le pouvoir apparemment inébranlable avec toute son ar­
mée de militaires, de policiers et de bureaucrates. Il s'avère que la 
politique n'est pas condamnée à demeurer à jamais le monopole 
des technologues professionnels du pouvoir , mais qu'un simple ou­
vrier électricien qui a le cœur bien placé, respecte quelque chose 
au-dessus de lui et n'a pas peur, peut changer le cours de l'histoire 
de sa nation. 
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Oui, la «politique antipolitique» est possible. La politique «d'en 
bas». La politique de l'homme, et non pas de l'appareil. La poli­
tique qui vient du cœur, et non pas d'une thèse. Et ce n'est pas un 
hasard que cette expérience riche d'espoir doive être faite précisé­
ment ici, sur ce morne récif. Sous le «règne du jour», il faut des­
cendre au fond du puits pour voir les étoiles. 

En parlant de la Charte 77, Jan Patochka employait la notion de 
la «solidarité des ébranlés». Il pensait à ceux qui osaient résister au 
pouvoir impersonnel et lui · opposer la seule chose dont ils dispo­
saient : leur propre humanité. La perspective d'un avenir meilleur 
pour le monde ne réside-t-elle pas dans une communauté interna­
tionale des ébranlés, une communauté qui, sans tenir compte des 
frontières nationales, des systèmes politiques et des blocs, demeu­
rant en-dehors du grand jeu de la politique traditionnelle, n'aspi­
rant ni aux fonctions ni aux secrétariats, refusant de prêter l'oreille 
aux railleries des technologues, essayera de faire de la conscience 
humaine une force politique réelle ? 

Pragues, février 1 984 
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DISSIDENTE i DANS LES PAYS 

DE L'EST EUROPEE� 

1 / De la possibilité ou de l'impossibilité du dialogue entre pensée 
dissidente et interlocuteurs occidentaux. 

Il y a divers préjugés de part et d'autre. Je voudrais commencer 
par en montrer quelques-uns, qui sont assez courants chez les Occi­
dentaux. 

Il faut d'abord combattre un lieu commun propagé par les mass­
media et qui correspond à l'optique occidentale : dans le cas des 

. dissidents, il s'agirait avant tout de militants politiques, d'oppo­
sants qui se sont engagés dans un parti comme on le fait couram­
ment en Occident, et par conséquent, leur pensée est d'abord et 
principalement une doctrine politique. Rappelons-nous Soljé­
nitsyne, se plaignant qu'on ne l'accepte qu'en tant que partisan 
anti-communiste sans tenir compte du contenu de son œuvre et 
de la pensée qui s'y exprime. Je ne veux pas affirmer que la pensée 
dissidente ne serait pas politique mais, comme nous le verrons plus 
loin, que la politique elle-même se situe ailleurs, à l'Est et à 
l'Ouest, que ce mot a une autre signification. 

Ce préjugé est encore renforcé par une lecture trop superficielle 
des auteurs de l'Est européen. Le lecteur occidental, du point de 
vue sophistiqué où il se place, est souvent déçu et constate avec 
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une certaine condescendance l'impardonnable naïveté, le manque 
d'originalité, le caractère désuet, répétitif, épigonal de ces œuvres 
par comparaison avec le raffinement et la complexité de l'intelli­
gence en vogue chez lui. Il en conclut que ces textes se prêtent 
peut-être à des buts précis, étroitement politiques, mais qu'ils 
n'ont rien à voir avec la pensée «vraie», la réflexion «pure». Or il 
est bien possible que la cause de cette déception soit l'enferme­
ment de la pensée occidentale qui n'est pas capable, à l'heure ac­
tuelle, de relever les défis que l'Est lui pose. Cette pensée est de­
puis longtemps accoutumée à traiter celle des autres par l'analyse 
et le commentaire afin de la traduire dans le langage occidental . Et 
il est vrai que, dans la pensée dissidente, nous ne trouvons pas 
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grand-chose qui s'offre au démontage analytique et que rien n'y 
égale la nouveauté, le charme, l 'originalité, l 'invention, la créati­
vité qui sont tant recherchés par l'intelligence occidentale. Et 
l'analyse, le commentaire, la traduction ne s'appliquent en somme 
qu'à ce type d'œuvres. 

Ce qui nous amène à la deuxième grande difficulté qui est due 
à l'establishment universitaire ou classe pensante en général en 
Occident. Comment la pensée y est-elle pensée ? Voilà qui est 
sûrement difficile à décrire, mais on peut au moins cerner quel­
ques traits caractéristiques : ·  
a) elle est pensée comme un jeu pur sans égard à la responsabilité, 
b) elle est en rapport avec la généralisation, l'interprétation, l 'abs­
traction, etc., 
c) elle est une profession en fin de compte comme les autres, 
d) elle est envisagée comme une technique, voire la technique de 
la technique. 

Ce qui est à nos yeux le plus étonnant c'est l 'absence quasi 
totale dans cette pensée de la notion de la vérité si ce n'est dans 
un sens tout à fait partisan et idéologique qui, pour le fait même, 
nous est presque incompréhensible. 

On peut d'ores et déjà affirmer une chose quant à la pensée 
dissidente, même si c'est négativement : cette pensée n'est ni lu­
dique, ni généralisatrice, ni technicienne. 

Mais au lieu de poursuivre en ce sens, je préférerais passer 
d'abord aux obstacles et préjugés qui sont du côté des dissidents. 
De fait , il y en a beaucoup. Sans parler des difficultés d'ordre lin­
guistique dont nous dirons un mot plus loin. (Il s 'agit surtout du 
fait que la langue elle-même n'a pas la même fonction à l'Est et 
à l'Ouest). Deux «complexes» pèsent particulièrement sur les 
penseurs de l'Est : 

1 / Premièrement un complexe d'occidentalisme. 11 faut se rappeler 
que, parmi les gens simples, l'Ouest joue le rôle du «paradis». Il est 
inconnu, inaccessible, mais sans aucun doute tout y est riche, heu­
reux, parfait. Or cette perception illusive et incorrigible a sa source 
non pas tant dans l'isolement du fait que dans un besoin humain 
profond, dans le «désir du paradis»,  le désir de l'âge d'or. 

Alors que chez les Occidentaux chacun résout ce problème in­
dividuellement (nostalgie d'enfance, bonheur de la consommation, 
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écologie, etc.), pour les gens de l'Est il règne une illusion collec­
tive et typique, et c'est l'illusion de l'Occident. Je vous assure 
qu'elle est si forte que, même pour les intellectuels dissidents qui 
sont beaucoup mieux renseignés et plus autonomes d'esprit, cette 
illusion reste parfois assez suggestive. 

Mais chez eux, c'est surtout dans l'appréciation et la compré­
hension des auteurs occidentaux qu'elle se manifeste. L'intellec­
tuel de l'Est lit et comprend l'auteur occidental en supposant qu'il 
pense et écrit comme lui-même aurait pensé et écrit s'il avait eu la 
liberté complète d'expression, l'accès sans conditions à tous les 
livres nécessaires et assez de temps libre pour écrire et penser, 
bref, s'il avait vécu dans un paradis. En jugeant ainsi il est souvent 
naïf et refuse de comprendre que la majeure partie de la produc­
tion intellectuelle de l'Occident est née sur commande ou parce 
que les gens gagnent leur vie de cette manière. C'est pourquoi il 
prête à la pensée occidentale un autre sens, plus grave et plus 
profond. Il lui applique ses propres critères et la transpose sur un 
plan beaucoup plus existentiel. Mais de cette attitude découle pour 
les Occidentaux attentifs une certaine possibilité : celle - en re­
cueillant l'écho de leur propre pensée lue par les dissidents - de 
revenir eux-mêmes à leurs bases existentielles. 
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Toute la vie quotidienne et son organisation, à l'Est, peuvent 
être interprétées comme une tentative puérile, grossière et parfois 
dérisoire d'imiter la société de consommation occidentale. Aussi 
paradoxale que cela paraisse, jusqu'aux sommets de la nomencla­
tura prévaut la conviction quasi-unanime de la stérilité du système 
et de la supériorité écrasante de l 'Ouest dans tous les domaines. 
Les agressions idéologiques musclées contre l 'Occident ne sont en 
fait que des compensations faites pour cacher sa propre incerti­
tude, son impuissance et sa faiblesse. Le consensus quant à la per­
fection de l'Ouest et l'impuissance propre imprègne toute la socié­
té sans épargner les dissidents. Par conséquent, il n'y a rien d'éton­
nant à ce que la littérature dissidente déborde d'analyses «sociolo­
giques» · ou «politologiques» · qui sont cousues à la mesure de 
Kremlinologues occidentaux et · sont parfois erronées au point de 
substituer leur propre «pensée» à la réalité de la société en négli­
geant les différences fondamentales d'orientation de la vie sociale 
entre l'Ouest ·et l 'Est. Chez ces auteurs, par contre, les kremlino­
logues occidentaux retrouvent un appui bienvenu à leurs propres 
analyses. Il en résulte une séduction mutuelle, un jeu de miroir 
parfaitement stérile. 

2/ L'autre préjugé qui empêche le dialogue et pèse lourdement sur· 
la pensée dissidente est celui du messianisme. Il s'agit d'une ten­
dance assez compréhensible dans une société qui détruit systémati­
quement ses propres normes, qui remplace les principes organisa­
teurs par leur simulacre, où le fardeau de l'existence est si lourd et 
où le temps historique semble s'être arrêté, ce qui équivaut en 
somme à la fin du monde. Là donc, le besoin dominant devient 
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d'être sauvé et les prophètes ne manquent pas qui promettent en­
core une fois un «avenir radieux» .  Et il s'agit toujours de sauver 
tout le monde, Occidentaux compris. 

Ces prophètes, qui passent le plus souvent inaperçus dans leur 
pays, étant donnée l'ambiance d'irréalité, deviennent assez dange­
reux en émigration, notamment quand ils perdent ce qui leur reste 
de sens du réel ce qui est pour les émigrés le risque le plus courant. 

Dans ces prophéties, deux intentions s'enchevêtrent gauche­
ment : l'impossibilité déjà mentionnée de repérer ses propres nor­
mes, là où toutes les normes ont été systématiquement pendant 
des décennies éliminées. Mais aussi la conscience d'une crise 
profonde et commune à l'Est et à l'Ouest. 

3/  En troisième lieu, je voudrais encore attirer l'attention sur l'im­
prégnation idéologique de la pensée dissidente, moins visible dans 
son contenu que dans sa structure. Ce lourd héritage du règne de 
!;idéologie se fait sentir sur plusieurs modes et niveaux. L'un des 
plus importants est, bien-sûr, le niveau du langage. Il est, de fait, 
très difficile de se libérer de la «novolangue» qui est en usage par­
tout depuis des décennies. Par exemple, en Tchécoslovaquie, en 
1 968, tout le monde parlait du «socialisme» mais ce terme signi­
fiait alors autre chose que dans l'usage de l'Ouest ou des pays 
«frères», ou dans le même pays quelques mois plus tôt ou plus 
tard. On prononçait ce mot souvent simplement parce qu'on n'en 
connaissait pas d'autre plus approprié ... pour exprimer les désirs 
et les images qu'on avait en tête. Cette observation vaut pour l'ex­
pression de tous les concepts généraux et fondamentaux comme la 
politique, l'éthique, la religion, le Mal, le Bien, etc. Ils sont trop 
souvent trahis, détournés, déformés par ce qu'Orwel nomme la 
«novolangue». C'est une tâche de toute première importance pour 
la pensée dissidente de restaurer la langue dans ses fonctions com­
municatives et nominatives, qui ont été largement perverties. Et 
c'est une lutte très difficile, marquée par beaucoup de tâto.nne­
ments et d'erreurs inévitables. 

Alors seulement, lorsque je me suis retrouvé à l'Ouest, j'ai pris 
conscience à quel point notre pensée et notre langue sont défor­
mées par le totalitarisme. Notre manque d'habitude d'échanger li­
brement nos idées, de discuter, d'étudier systématiquement et de 
formuler clairement, d'exercer notre sens critique en général, et 
notre penchant à tirer des conclusions hâtives et trop catégoriques, 
voilà ce qui gêne le plus notre pensée. 

page 44 



A PROPOS DE LA PENSEE DISSIDENTE 

2. Principales catégories dans la réflexion dissidente. 

A simplement énumérer les entraves à la communication, nous 
avons déjà appris quelque chose de la pensée dissidente, notam­
ment de ses difficultés int_ernes et de sa représentation à l'exté­
rieur. Il s'en ajoute d'autres d'ordre technique : cette pensée est 
éparpillée dans les articles, les journaux et les livres du samizdat 

qui sont difficilement accessibles, les traductions dans les langues 
de l'Ouest sont rares et leur choix est souvent soumis à des consi­
dérations politiques et conjoncturelles. Et, naturellement, il ne 
s'agit pas d'une pensée monolithique mais au contraire assez hé­
térogène et qui présente aussi· différents niveaux de qualité quoi­
que, ne l'oublions pas, elle est le substitut de toute une vie intellec­
tuelle que l'on a par ailleurs étouffée. 

La décrire en général et comme une entité cohérente paraît 
donc une affaire plutôt hasardeuse. Cependant je veux le tenter, 
sous toutes réserves, et en précisant bien qu'il ne peut s'agir que 
d'une première approximation. 

Je me contenterai d'appliquer à la pensée dissidente la grille de 
catégories très traditionnelles, auxquelles aucune pensée ne peut se 
soustraire, de catégories telles que la vérité, la raison, l'éthique, la 
religion, la politique, l'histoire et la langue. Nous allons en somme 
constituer un «dictionnaire minimum» de la pensée dissidente et 
ramener ainsi l'attention sur le problème de la langue en affir­
mant à la fois comment ces concepts se sont constitués dans la 
pensée dissidente et comment la langue leur a donné corps. Il n'est 
pas exclu que nous débouchions par là sur le constat de certaines 
similitudes entre la pensée dissidente et la pensée royaliste en 
France. 

a)  La situation du penseur dissident. 

Commençons par ce qu'aucun philosophe ne peut négliger, 
c'est-à-dire par le philosophe lui-même : comment il -se situe et dé­
finit dans le monde en tant que philosophe ? 
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L'utilisation abusive du mot «dissident» a fait beaucoup de mal 
dans ce domaine. Il s'agit d'un mot essentiellement négatif et qui 
évoque l'image d'une lutte, d'une rupture militante. C'est une ma­
nière très superficielle et simpliste d'aborder le problème et cela de 
l'extérieur. 

Il serait plus fécond de comparer le penseur dissident à son col­
lègue phllosophe à l'Ouest. Mais pour illustrer cette comparaison, 
une image s'impose, celle de la relation que Nicolas de Cuse décri­
vait entre son «idiota» et ses collègues du l Sème siècle les phllo­
sophes professionnels de la scholastique. Le mot grec désigne à 
l'origine le «particulier», dans le sens de non-professionnel, ama­
teur ou laie, et dans la bouche de Cuse mieux encore celui qui ne 
sait pas et qui pose les questions. La vieille opposition socratique 
du. vrai phllosophe et du sophiste se retrouve là avec un accent 
posé sur le non-professionnalisme du philosophe. Les questions de 
l 'idiota ne découlent pas d'un questionnaire complexe et déjà 
�laboré a priori mais il s'agit, pour le penseur dissident aussi, de 
questions simples et portées par un sentiment d'urgence person­
nelle. Ce sont les questions qui naissent de la situation actuelle, 
qui s'adressent à toutes les personnes présentes et concernées sans 
qu'elles aient besoin d'intermédiaire. Elles touchent la probité des 
choses que l'idiota moderne voit autour de lui et qu'il refuse de 
comprendre parce qu'il récuse toute professionnalité dans l'expli­
cation. Il refuse de rétrécir l'horizon du questionnement alors que 
c'est -là en vérité la condition nécessaire de toute «réponse» du 
penseur professionnel. 

Et pourtant il ne s'agit pas d'un questionnement banal car il ne 
s'inscrit pas dans la continuité de l'action quotidienne. Il s'agit 
d'un questionnement de fond, ontologique, phllosophique donc. 
Mais ce n'est pas l'adhésion à une méthode quelconque qui garan­
tit le statut phllosophique de ce questionnement, c'est son authen­
ticité. Il est «vrai» parce que porté par un vrai besoin de question­
ner. 

Et sa première question est, par conséquent, celle de la situation 
où je me trouve lorsque je ressens ce besoin si étrange et si spéci­
fique qui m'assaille du dehors et contre ma volonté et qui agit par­
fois contre mon instinct de qmservation dans la société. 

D'où l'on peut conclure : la situation du penseur dissident est la 
question de la situation où il se trouve. 
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b) La vérité. 

Laissons de côté toute la problématique philosophique de la vé­
rité en tant qu'évidence, en tant qu'accord du phénomène avec son 
être, etc., et tournons-nous vers le concept heideggérien de vérité 
en tant qu'alétheia, c'est-à-dire «dec-ouverture» de l'être. Dans la 
pensée dissidente, cette notion se concrétise radicalement et avec 
une certaine impertinence : elle se demande en permanence où se 
trouve exactement cette ouverture, chez qui, en quel point, à 
quelle heure elle a eu lieu et dans quelles circonstances. Si j'exa­
gère, c'est pour montrer l'attention que la pensée dissidente porte 
aux conditions et circonstances dans lesquelles se manifeste histo­
riquement ou biographiquement cette «ouverture de l'être» dans 
la vie personnelle et sociale, c'est-à-dire aux possibilités réelles de 
parvenir en un lieu vrai. 

La vérité est d'abord, pour la pensée dissidente, cette vigilance 
constante envers la situation de la vérité, ses conditions, le lieu où 
elle règne ici et maintenant. 

Cette affirmation peut éveiller vos craintes : de fait, on peut 
pressentir un danger totalitaire tapi sous cette notion. Ne s'agit-il 
pas d'une ennième tentative pour classer les choses et les gens a 

, priori et selon des critères plus qu 'incertains ? 

page 47 



V ACLA V HAVEL 

Il y a des repères qui permettent de contrôler l'opération. D'a­
bord, il est évident qu'on est ·autorisé, voire invité, à utiliser ce 
procédé envers soi-même. Ensuite, il s'avère que la vérité est tou­
jours étroitement liée à l'expérience de la misère et cela est tout 
à fait fondamental. 

Tant qu'il y a encore quelque chose à miser, à posséder, à être, 
la vérité ne peut pas y avoir lieu. Une situation ne nous dévoile 
sa vérité qu'au moment où nous avons perdu notre équilibre, 
notre cadre, notre «investissement», notre rôle à jouer, etc. La 
vérité, c'est ce qui reste après. Il faut perdre tout, jusqu'à sa pro­
pre «subjectivité» ou son identité en tant que «sujet» . Ensuite seu­
lement on devient un représentant de la vérité. Mais tout cela n'est 
«vrai» que s'il s'agit d'une misère profonde . 

· D'où l'on peut conclure : la vérité est perçue dans la pensée dis­
sidente comme un événement vécu dans une situation concrète, 
et même comme le dernier événement possible dans cette situa­
tion ; il intervient alors que tout le reste s'est dérobé, comme l'ho­
rizon ultime, dans la dimension de la misère. La vérité est donc 
notre possibilité de nous abandonner à la vérité. Cette possibili-
té est en fin de compte ressentie comme un don. 

c) La raison. 

Elle est avant tout pour le penseur dissident la faculté de 
s'orienter dans la vie. Elle n'est plus perçue dans sa dimension uni­
verselle et abstraite comme un système, une méthode qui garantit 
la domination du monde et constitue une technique infaillible 
pour la réaliser au nom du bonheur de l'humanité ainsi que l'affir­
ma le rationalisme européen, mais plutôt dans sa dimension pra­
tique, relative et situationnelle, comme un outil artisanal pareil à 
un marteau ou un tournevis qui ne doit pas dépasser les limites 
de sa tâche. Comme telle, elle nous permet de faire le tour de 
notre situation, de nous retrouver. 

Privé de ce «contenu» a priori, la raison en tant que telle, la 
raison pure, n'a pas beaucoup de sens pour la pensée dissidente. Et 
même, elle devient immédiatement un mensonge plus ou moins dé­
claré ou caché malgré tous ses efforts et ses résultats parfois spec­
taculaires parce qu'elle ne donne plus de repères pour l'orienta­
tion. 
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Que veut dire, «s'orienter» ? Il s'agit évidemment de la faculté 
de fixer une direction quelconque, ce qui implique déjà d'un côté, 
une certaine communication et de l 'autre une compréhension qui 
la fonde. Le fait même de nous retrouver dans une situation «en 
vérité» permet de comprendre et de critiquer des situations ana­
logues transmises par les patrimoines littéraires ou coutumiers. La 
situation une fois comprise, c'est-à-dire «orientée» , demande tou­
jours à être de nouveau fixée, afin d'être donnée aux autres et à 
la postérité. En même temps, elle rend possible une lecture plus 
appropriée des témoignages qui nous ont été légués et qui se 
montrent alors comme un don dont nous éprouvons de la recon­
naissance. Il s'en suit que le travail de la raison, même s'il est assez 
monotone et répétitif, est fait d'une discontinuité d'actes, de 
compréhensions, de critiques, d'orientations, de rencontres, d'écri­
tures et de lectures et n'équivaut pas un accroissement quelconque 
de la Tradition comme on pourrait présumer. De fait, un tel 
accroissement de la Tradition n'implique ni orientation ni critique. 
La Tradition, c'est-à-dire le patrimoine littéraire ou coutumier, 
n'existe pour cette raison en vérité qu'aux moments donnés, où il 
devient de nouveau lisible, où il se montre comme un don nou­
veau, et c'est toujours dans le cadre de la compréhension actuelle 
d'une situation concrète qui s'oriente. 
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d/ L'éthique et la religion . 

De nos déductions semble découler assez clairement que la ques­
tion de l'éthique est pour toute la pensée dissidente absolument 
centrale, ce qui est bien compréhensible vu le contexte social de la 
vie des dissidents. Bien sûr, il ne s'agit pas de la constitution d'un 
codex des valeurs et des devoirs correspondants. 

Le point de départ est là aussi, comme souvent dans la pensée 
dissidente, une expérience éthique dont le contenu est ensuite ana­
lysé. La question éthique succède à la question ontologique. 
Alors seulement, lorsque l'ordre ontologique cesse de garantir la 
vie humaine et de donner la possibilité de respecter un système 
moral, la question étique devient sérieuse. Si l'on ne peut plus 
dire ce qui est ni ce que c'est, une question urgente se pose : que 
faire ? Comment se comporter face à une situation devenue fon­
damentalement incertaine, opaque ? On sent très bien qu'il faut 
donner une réponse définie. Dès qu'on a ressenti cette nécessité, 
cela veut dire qu'on est déjà «atteint». Cette «atteinte» est une 
chose qui surprend, qui vient du dehors parce qu'il n'existe aucune 
raison pour laquelle je devrais l'être. Je pourrais évidemment conti­
nuer à fonctionner comme avant, établi dans mon cadre social, 
économique, familial, etc., mais pour une raison inconnue je ne 
peux plus. 

Que résulte-t-il de cette atteinte ? Elle me rejette hors de la si­
tuation que j'occupais dans le fonctionnement socio-économique, 
elle la dénonce comme situation fausse. Et la réaction à cette 
atteinte est très simple et cependant lourde de signification : if 
faut  rester au lieu obscur où j'ai été jeté, il faut le respecter et 
le maintenir dans son asymétrie propre. Il faut être solidaire de ce 
lieu et des hommes atteints de la même manière. Il le faut à tout 
prix. 

Il y a deux raisons à ce comportement apparemment peu rai­
sonnable . Premièrement, la crise ontologique de notre époque 
n'est comparable à aucune dans l'histoire de l'Occident. Elle 
comporte le danger d'un effondrement total, parce que de tout 
l'ordre ontologique du monde il ne nous reste qu'un squelette cli­
quetant, un mécanisme déchaîné. De ce fait, il est probable qu'il · 
ne s'agit plus du passage d'un mode de détermination à un autre, 
comme c'était le cas aux autres époques ontologiquement incer­
taines, mais d'un état de détermination minimale (c'est-à-dire 
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strictement fonctionnelle) qui représente l'aboutissement de la 
tradition métaphysique européenne à quelque chose d'essentiel­
lement autre, peut-être à la non-détermination comme telle. Il 
n'est donc plus possible cette fois d'essayer de fonder un ordre 
ontologique nouveau, tous les essais en ce sens se dégradant d'ail­
leurs très vite vers une répétition de schémas idéologiques qui ne 
sont au fond que des schémas fonctionnels. 

La deuxième raison de demeurer dans l'atteinte et l'asymétrie 
dérive de ce fait même que cette atteinte est portée du dehors de 
notre expérience, ce qui nous oblige à la respecter et à nous soli­
dariser avec elle, même si · ce lieu est un non-lieu sans contenu pro­
pre sinon son devenir et son asymétrie purs. Il est ainsi possible 
et peut-être nécessaire, de vivre cette solidarité avec elle (et avec 
tous ceux qu'elle a touchés) dans un esprit en quelque sorte reli­
gieux, comme une révélation divine qui correspondrait à notre 
époque. 

Le totalitarisme comme mal le plus parfait qu'on ait jamais vu 
a quelque chose de logique et porte en soi un sens profond : l'hom­
me de l'âge technique qui s'est complètement oublié a un profond 
besoin de ce malheur absolu parce que c'est la seule façon de lui 
faire éprouver qu'il vit encore. 

e/ La politique. 

L'éthique et la politique sont une même chose. Cette constata­
tion banale, naïve et mille fois démentie par la pratique est pour­
tant le point de départ de la réflexion politique des dissidents. 
Mais si nous repensons l'éthique dans le sens évoqué ci-dessus, et 
si nous passons en revue les alternatives possibles (ou impossibles) 
en une époque aussi critique que la nôtre, cette formule peut nous 
éclairer encore aujourd'hui. Nous allons l'essayer, quoique, dans ce 
domaine, la distance entre l'Est et l'Ouest paraisse particulière­
ment infranchissable .  

La notion de politique se réduit aujourd'hui souvent à son as­
pect systématique et organisateur, c'est-à-dire à l'aspect du fonc­
tionnement de la société, ce qui suppose une répartition efficace 
du pouvoir. Le citoyen est par conséquent défini essentiellement 
comme le détenteur d'une particule minimale ou atome de pou­
voir qui - étant trop petite pour être utilisée - est ensuite déléguée 
par la procédure du vote à des représentants chez qui cette 
concentration de puissance est capable de régler les affaires de la 

page 5 1  



MARTIN HYBLER 

vie sociale. Dans les pays de l'Est le système de délégation est tout 
à fait différent, ce qui est bien connu : selon l'a priori d'une cer­
taine idéologie, la classe ouvrière est dans la société la partie la 
plus active, et celle dont les intérêts sont les plus justes ce qui lui 
donne le droit à la domination . Elle le fait par l'intermédiaire de 
son avant-garde qui est le parti communiste organisé selon le prin­
cipe du centralisme démocratique où toutes les fonctions exé­
cutives sont confiées au Comité Central et, par conséquent, au 
Politburo et à son Président. Il s'agit donc de toute une cascade 
de délégations fictives fondées sur une vision idéologique qui légi­
time le pouvoir. 

Néanmoins, la définition sous-jacente de la politique reste la 
même dans les deux cas : c'est un système de partage du pouvoir 
quî doit être organisé d'une certaine manière pour obtenir le fonc­
tionnement le plus efficace de la société. Il s'agit d'un processus 
de concentration de l'énergie sociale pour qu'elle soit au mieux 
utilisable. 

Mais la manipulation reste manipulation, même si elle est 
exercée sur fond de consensus démocratique et si son cours peut 
être influencé par qes épisodes électoraux, et si - si l'on peut dire -
tous deviennent dans une certaine mesure manipulateurs. On 
oublie le plus souvent que le pouvoir, devenu essentiellement 
technique du pouvoir, ne peut jamais se dominer soi-même, 
puisqu'il est par définition irresponsable. 

La seule responsabilité qui puisse être assumée, dans une vision 
technicienne de la société, est en fait une «responsabilité fonction­
nelle» à qui ne se pose qu'une question : Est-ce que ça marche, ou 
non ? 

Même si les représentants élus sont personnellement conscients 
de leurs responsabilités et essaient de les exercer le mieux possi­
ble (ce qui est vrai de la plupart des dirigeants occidentaux), ils ne 
peuvent jamais y parvenir et rompre le cercle vicieux qui les en­
ferme. En fait, ils ne peuvent être que les dépanneurs de la ma­
chine sociale et ils ne peuvent faire rien d'autre que la dépanner. 

Or, apparait la nécessité d'une autre définition du citoyen. Le 
voir comme un détenteur d'un atome du pouvoir suppose une 
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vaste réduction préalable fondée sur une vision purement fonc­
tionnelle de la société. Ce qui est ainsi réduit à un aspect imper­
sonnel, technique ou énergétique, ce n'est que ma liberté. Or cette 
liberté est d'abord une possibilité d'agir en responsable dans la 
communauté où je me trouve et à laquelle je suis organiquement 
lié par le lien de solidarité avec notre «atteinte» commune. Cette 
liberté n'est pas seccable en particules. 

«Agir en responsable» n'est possible que dans le cadre d'une re­
lecture critique des patrim.oines respectifs, qui a pour condition la 
compréhension de mon lieu dans la communauté, situation qui im­
plique, nous l'avons vu, le respect de l'atteinte qui nous jette dans 
l'asymétrie. Il s'en suit que ma possibilité d'agir en responsable, 
c'est-à-dire ma liberté, est en même temps un devoir. On ne peut 
concevoir que ce devoir soit fondé seulement sur des rapports de 
libre échange symétrique, ou réciproquement avec la communau­
té, c'est, plus profondément, un devoir éthique au plein sens de ce 
mot, qui s'applique également à la «haute» politique et à l'action 
la plus commune. Nous y sommes tous également impliqués bien 
que nos situations et nos tâches restent de notre ressort particulier. 

C'est ainsi que la politique et l'éthique se rejoignent dans les 
faits. 

f) L'histoire 

L'intention principale de la pensée dissidente est de réhabiliter 
l'événement en tant que source de l'histoire. Cette tâche est deve­
nue très difficile étant donné l'opinion aujourd'hui répandue et 
l'expérience vécue selon lesquelles l'événement ne serait que le ré­
sultat de l'action des forces - sociales, économiques, psychologi­
ques, etc. On oublie qu'il est facile d'affirmer le contraire : que 
seul l'événement nous rend capables de «lire» et d'interpréter . 
l'histoire en construisant des modèles interprétatifs qui incluent les 
forces impersonnelles sus dites. Mais cette expérience de l'événe­
ment s'est déjà perdue, à tel point que la plupart des personnes 
et des sociétés vivent leur vie d'une manière a-historique, et que 
les schèmes interprétatifs sont devenus l'expérience vécue elle­
même. 
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Or, qu'est-ce qui fait qu'un événement se produit et que notre 
histoire commence . à se dérouler à partir de lui ? Ce qui en décide 
est notre loyauté à l'égard de cet événement, notre respect envers 
lui. Si nous le prenons au sérieux en nous interrogeant sur ce qui 
s'est passé, si nous restons immuables dans la situation créée par 
l'événement, nous verrons qu'un chemin se dessine, un chemin qui 
n'est pas la résultante de forces mais qui est en vérité historique. 

Ce qui est caractéristique du monde contemporain, c'est la falsi­
fication quasi-totale de l'expérience vécue : les gens eux-mêmes se 
sentent des résultantes des forces impersonnelles. C'est l'expé­
rience du vide à laquelle ils tentent par là d'échapper. Ou l'expé­
rience de l'absurde. Or si nous ne tentons pas de l'esquiver, cet 
absurde peut se montrer comme tel et voici qu'incontestablement 
quelque chose m'advient, s'adresse à moi, m'appartient, m'im­
porte, me touche, m 'atteint. Nous voilà de nouveau dans la 
situation éthique, c'est-à-dire de la solidarité. Il est effectivement 
possible de l'éviter : l'idéologie n'a été créée que pour cela. 

Mais si nous décidons de rester immuables, nous trouverons avec 
surprise qu'une compréhension nouvelle, une lecture nouvelle et 
critique du passé devient possible et qu'après quelque temps notre 
vie devient historique. Du même coup il devient obligatoire de 
laisser une trace. Et nulle doute qu'aucune «force historique» n'est 
plus capable de nous décharger de cette responsabilité tout à fait 
personnelle. 

Les différences d'échelle de l'événement peuvent varier à l'infi­
ni : peu importe s'il s'agit d'une expérience strictement indivi­
duelle, d'un petit groupe, d'un ensemble très vaste, ou de toute 
une société. La valeur et la signification restent toujours les mê­
mes, à savoir historiques. 

g/ La langue. 

A la fin de ce «dictionnaire minimum» de la pensée dissidente, 
je voudrais ajouter quelques mots sur la langue. Mais a-t-on vrai­
ment besoin de cela ? On pourrait tout aussi bien déduire l'essen­
tiel de mon propos à la manière dont ce dictionnaire s'est consti­
tué. Le mode de croissance de ses articles est suffisamment par­
lant. Il révèle assez bien ce que la pensée dissidente attend de la 
langue. 
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En fait, il s'agit toujours de se rappeler parfois péniblement et 
à tâtons ce que les mots sont en vérité, ce qu'ils ont à dire en tant 
que tels. Il faut surtout les laisser parler, leur laisser la parole, c'est 
un devoir. Il faut les veiller, en les ramenant à leurs expériences 
d'origine, aux situations où ils sont nés. 

C'est à ce carrefour que l'on quitte l'usage irréfléchi du langage­
machine «Basic» ou du bafouillage idéologique. 

3. De quelques parallèles et points d'accord potentiels entre des 
dissidents de l'Est et des royalistes français. 

Je me limite à rappeler quelques points de repère que nous 
pourrons ensuite développer dans la discussion : 

a )  Refus de l'idéologisation de la pensée et de l'action, accent 
mis sur la réponse libre selon la situation en question dans le cadre 
toujours spécifique de la communauté. 

b )  Pourtant il ne s'agit pas d'un eclectisme proprement dit, par­
ce que l'action doit être gouvernée par la lucidité naissante de la 
re-lecture responsable et critique des patrimoines respectifs. Le 
sentiment intérieur de la nécessité d'une telle action. 

c )  Le rapport «pré-scientifique», pré-idéologique ou «vital» avec 
l'histoire et la culture qui met en cause la responsabilité indivi­
duelle et concrète de chacun. 

d )  Le rapport assez particulier, on pourrait dire «spéculaire» , à 

la notion du droit divin : beaucoup de dissidents sentent qu'en fin 
de compte la nature du système du pouvoir dans leur pays ne peut 
être comprise entièrement sans qu'on prenne en compte sa dimen­
sion «diabolique». 

En fait, on peut l'interpréter comme l'aboutissement absurde de 
la tentative des hommes de se gouverner tous seuls d'une manière 
purement scientifique et rationnelle ou comme une réalisation à 

la fois parfaite et fictive du pouvoir en tant que technique de do­
mination. Ce pouvoir est donc fondé sur un désir de se comporter 
en dieu. 
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Peut-être une analyse plus profonde montrerait-elle qu'il est 
possible de révéler d'autres points communs aux dissidents et aux 
royalistes et il serait tout à fait intéressant de réfléchir plus pro­
fondément sur l'arrière-plan possible de cette rencontre assez 
étrange à première vue, qui pourtant ne me paraît pas si fortuite. 
Mais cela déborde de loin le cadre que nous avons aujourd'hui à 

notre disposition. 
Je vous remercie, mesdames et messieurs, pour votre attention. 
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I ◄ 
���. 

CHINE MILLENAIRE, 

CHINE NOUVELLE {Il) 

Depuis plus de 24 heures, nous nous éloignons de Xian, le temps 
d'ordonner un peu les idées et ces notes de voyage. Une demi-jour­
née d'arrêt à Tcheng-Tcheou dont l'origine remonte au Hème mil­
lénaire avant l'ère chrétienne, Thoutnes II régnait à Thèbes ... Pour 
l'heure, c'est - jeu de mot bien facile - le train-train habituel ( l  8e 
jour de train depuis Paris). Fan me traduit quelques paragraphes 
de Renmin Ribao du jour. L'organe central du P.C. chinois ne fait 
pas dans la fantaisie; j'apprends cependant avec un évident intérêt 
que le tome IV des œuvres choisies de Mao vient d'être traduit en 
braille ... Mao encore Mao, telle est la pâture uniforme que l'office 
de journalisme gouvernemental donne au peuple. Ce qui arrive 

aux autres nations et qui ne concerne pas la longue marche de la 
révolution autour du monde est dénué d'intérêt. A nouveau, dis­
cussions sans issue. Nous avons réglé le problème de Hong Kong 
et de Taiwan par un non lieu. N'étant jamais interrogé sur ce qui 
se passe chez nous, reste la révolution. J'ai trop parcouru le monde 
pour être convaincu de sa nécessité en bien des lieux, mais pour­
quoi faut-il qu'elle apparaisse irréconciliable avec un brin de fan­
taisie ? 

page 57 



VO Y A GE EN CHINE 

La chaleur devient accablante, la banlieue de Changhai me pa­
raît interminable. Kiang est inquiet, mais aussi sans doute secrète­
ment heureux il ne pourrait supporter que «sa» ville où il habite 
avec son épouse et ses deux filles d'une quinzaine d'années nous 
reçoive avec moins de faste que Xian et Pékin. 

Installés comme il fallait s'y attendre dans un des somptueux 
salons de l 'Hôtel de la Paix , ex-hôtel Cathay, de fastueuse mé­
moire, jadis et sans doute encore le meilleur hôtel de toute l'Asie, 
nous sommes prêts à affronter pour la énième fois l'apologétique 
Sino Marxiste. 

Abreuvés de statistiques depuis le départ, il en est 2 ou 3 que 
nos hôtes ont la délicatesse d'éviter de nous servir en ces lieux, 
mais je n'ignore pas qu'aux environs de 1 930 le coefficient de dé­
pravation des mœurs de Changhai était phénoménal ; une prosti­
tuée pour 1 30 habitants et il faudrait à un Occidental une mé­
moire singulièrement courte pour aborder cette ville qui subit les 
effets outrageants des concessions extraterritoriales, la conscience 
dégagée. 

Voici la 2ème 
Kiang qui s'était, jusqu'alors, partagé en quatre pour nous satis- part�e de �'é!ap� 

f · 1 · 1 · 1 0  Ch. h 'ff . 
·r· l «Chme m1llenaire, aire, va se mu tip ier par - et en me, ce c 1 re s1gm 1e a Chine nouvelle» 

multitude, pour que nous emportions du plus grand port de la (l��e partie pu-
R ,  bl. · · bl. bl E , l d f d l  bhee dans le nu­epu 1que, un souverur mou . ia e. t c est a gran e aran o e méro 8 de «Cité») 
des visites et des réceptions. Première impression : la foule, énorme du voyage que 
..- · 11· ' · t h 11 · t t · t •t Michel Fontau-1ourmi 1ere, mais sous ce a uc1nan va-e -v1en , on perço1 relie nous raconte 
comme une sorte d'ordre ; j'ai l'impression d'assister à un ballet depu�s le 
bien réglé; est-ce dû à l'absence presque totale de véhicules à · (<�f.'Jii;n 
moteur ? Est-ce dû à l'effet de l'habillement uniformément bleu soviétique où le 
de tous ces gens ? Ce désordre apparent cache quelque chose de rou_ge eSt mis), 
· · ' · 1 b 1 d d '  · 11 - d · quz nous 

ngoureux ; nen a von avec a ouscu a e eguem ee e certames avait déjà menés 
villes des Indes, l'indescriptible cohue du Caire ou même, plus à_ la fron_tjè_re 

' d 1 -11 . . smo-sov1et1que pres e nous, a grande paga1 e napolitaine. (numéro 6- 7 :  
«La Chine ou la 
séduction Deuxième impression marquante, les tristes traces de l'occupa- déployée») 

tion occidentale avec les immeubles du célèbre BUND construits et qui nous 
pour le 1 uxe et reconvertis pour le bonheur du peuple; Copaca­
bana colonisé par les témoins de Jéhovah ... Au passage, une pan­
carte, vestige du passé, mais fort bien conservée avec cette ins­
cription en chinois et en anglais : «Accès interdit aux chiens et 

. aux Chinois». 
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A elle seule elle justifie cent fois le discours que Kiang nous 
tient, alors que nous roulons en car pour effectuer un tour géné­
ral de la ville. 

«Changhai possède une glorieuse tradition révolutionnaire, son 
peuple. combattit l'invasion impérialiste dès ses débuts. Le parti 
communiste chinois y fut créé le 1er juillet 1924 et sous sa di­
rection la lutte révolutionnaire anti-impérialiste et anti-féodale 
menée par la population de la ville et plus particulièrement par 
la classe ouvrière, prit toute son ampleur. .. » 

C'est ainsi que la capitale du vice est devenue _en une quinzaine 
d'années le modèle du puritanisme chinois symbolisé plus qu'ail­
leurs par la transformation du «Grand Monde», le plus grand lu­
panar que la terre ait jamais connu en un immense parc d'attrac­
tion d'une paisible sagesse ; manèges, théâtres, jongleurs; contor­
tionnistes et une concentration de sourires qui réchauffe1e cœur. 

C'est sous mille bravos qu'au jeu de massacre, de mes dix balles 
en sciure, bien ajustées, j'abats successivement ce qui me semble 
être une méchante caricature d'Anthony Eden, suivi par l'oncle 
Sam au gibus démesuré, et enfin un Nixon particulièrement gri­
maçant . Le général de Gaulle étant absent de cette cohorte de la 
honte, le sacrilège m'est épargné. 

Cependant, nous ne sommes pas venus de si loin pour prolonger 
de telles futilités, la Chine en marche, surtout à Changhai, nous at­
tend. Le point sur l'industrie est fait lors de la visite du mons­
trueux palais de l'amitié sine-soviétique, pas encore débaptisé, une 
insulte à l'art de 96.000 m2. Le style impérial auquel la Reine 
Victoria a donné son nom et dont j'ai vu de nombreux spécimens 
sur la BUND est empreint d'humanité, d'intimité, de sensibilité 
auprès de l'architecture stalinienne. Sous l'œil obsédant de Mao, 
sous une immense banderole «Déployons tous nos efforts, allons 
toujours de l'avant pour édifier le pays socialiste d'après les 
principes : quantité, qualité, rapidité, économie, ligne générale de 
la construction sociale en Chine», je note une impressionnante sé­
rie de chiffres, puis la visite commence. Toutes ces réalisations me 
semblent bien dépassées, démodées, mais pourquoi vouloir compa­
rer ce qui ne l'est pas ? Il faut bien admettre que tout ce que je 
vois ici a été créé en moins de 1 5  ans, toutes ces réalisations, je ne 
les ai jamais rencontrées en Afrique et si peu en Amérique du Sud ; 
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alors pourquoi ce sourire de dédain que je refoule vite. Qu'en 
sera-t- il de cette exposition dans 1 5  ans ? 

Tout se passe donc bien et longuement, un seul geste d'humeur 
de mon compagnon de route, lorsque, découvrant un métier à 
tisser Jacquard «découverte récente d'un ouvrier d'élite», il 
s'écrie : «Mon grand-père a passé sa vie à en installer. Que le seul 
peuple dont on ne peut dire qu'il n'a pas inventé la poudre nous 
laisse au moins le bénéfice de quelques trouvailles». 

C'est au cours d'une longue promenade en bateau sur le fleuve 
Jaune, au milieu de jonques aux voiles déployées que nous rece­
vons la promesse d'une rencontre avec l'évêque de Changhai pour 
le lendemain. 

Rien de plus bref et de plus terrible .  Un homme, habit de cler­
gyman, aucun signe distinctif, cheveux gris, visage émacié. A ses 
côtés, un jeune prêtre souriant : son secrétaire, même costume. 
L'évêque de Changhai ne parle ni le français ni l'anglais; tous ses 
professeurs de philo et de théologie étaient chinois, nous explique 
l'interprête qui n'est ni Kiang, ni Fan, et que cet énorme men­
songe n'étouffe pas. L'évêque a l'air terrorisé. Nous pénétrons dans 
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la cathédrale, là-bas, dans l'obscurité une lampe brille, rouge - op­
portune coïncidence. Tour rapide, il faut en finir vite, très vite. 
Avez-vous encore des questions à poser ? Non merci, nous savons 
tout. Et la routine reprend ses droits. Ce soir Monsieur Hu Tsan 
Chen, un personnage très important paraît-il, nous reçoit. Mille 

· amabilités au dernier étage de l'Hôtel de Changhai d'où l'on dé­
couvre la ville. Banquet, toasts, kampé, comme si rien ne s'était 
passé ce matin. 

La veille, on avait satisfait nqtre étrange curiosité, mais pour les 
gens de Luxingshe, nous n'avions pas fait des milliers de kilomètres 
en train, uniquement pour plier le genou devant une lumière, fut-

. elle rouge, accompagnés de deux chinois muets qui n'étaient 
même pas habillés en bleu. Après les scènes hier, d'un passé qui 
se meurt, nous allons découvrir la Chine d'aujourd'hui, non dans 
ses palais et ses usines, mais dans ce qui est sa substance même : la 
jeunesse. Ce sera l'apothéose, du moins dans l'esprit des plani­
ficateurs de ce voyage. 

Je pénètre dans un vaste bâtiment, architecture très britannique, 
splendide simili gothique et fleurs de lys à profusion, un horizon 

«C'est alors dans les grottes du Yenan, là dans ces lieux que je traverse . . .  » 
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connu qui me prédispose à l'indulgence. La visite d'une «simple 
école de quartier de 2000 élèves», commence. 

Tout y passe ou presque : classes, dortoirs, réfectoires et 
d'étage en étage, le groupe progresse au milieu des rires d'enfants 
et des applaudissements. Là, une ronde d'aimables fillettes aux 
foulards rouges «Nous irons voir le Président Mao à cheval». Hue 
donc ; ici un concert donné par des jeunes de 14 à 1 5  ans qui in ter­
prêtent une «ode au Président Mao». 

Mao Tsé Toung est semblable au soleil 
Il brille .encore plus que le soleil 
Petit frère, petite sœùr 
Battez des mains, accourez et chantez 
Mao Tsé Toung est semblable au soleil. 

Suit un ballet, dansé par des adolescents à l'air farouche, dont 
l'argument est, en toute simplicité, l'histoire de l'anéantissement 
des Etats-Unis par la Chine de Mao; démonstration étourdissante 
de l'équipe de ping-pong et arrive la salle des modèles réduits. Ca­
tastrophe, le bel avion rouge «Président Mao» se met à crachoter 
et cale; c'est la consternation. De multiples compliments ne 
changeront rien à l'affaire. Le moniteur des modèles réduits est 
effondré; l'ami Fan n'a jamais autant transpiré; il n'est que temps 
de se replier dans un salon pour aller se désaltérer en dégustant le 
thé vert offert par le Directeur de cette école dont on ne voudrait 
tout de même pas me faire croire qu'il en existe beaucoup de pa­
reilles en Chine. 

Et c'est ici, dans cette pièce qui sent l'encaustique des bonnes 
sœurs que l'horreur se dévoile dans toute son étendue. Un dialogue 
précédé de quelques banalités, traduit phrase après phrase, enre­
gistré sur un petit magnétophone, nouveauté à l'époque, et dont je 
ne retranche, ni n'ajoute un mot 
- Monsieur le Directeur, à quelle heure les externes rentrent-ils 
chez eux ? 
- Personne ne rentre . Les parents qui travaillent à l'usine peuvent 
venir voir les enfants une heure par jour. 
- Mais ces enfants doivent avoir des vacances ? 
- Oui, mais ils ne retournent pas chez eux . 
- Enfin, expliquez-vous, il y a des enfants, il y a des parents; vous 
ne pouvez les séparer indéfiniment ? 
- Les enfants naissent ; il est du devoir de l'Etat de les éduquer, 
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car, comme l'a dit le Président Mao Tsé Toung . . .  L'amour pater­
nel, maternel ou filial est un préjugé bourgeois qui conduit inévi­
tablement à l'individualisme et à l'égoïsme . La future société 
communiste ne peut s'accomoder de cela. Dans la phase actuelle, 
il est difficile d'enlever ce sentiment aux parents; des siècles de 
morale décadente ont fait cela, mais nous y parviendrons, et à ce 
moment-là, la société communiste sera établie; on se rendra 
compte que nos sentiments n'étaient que des préjugés. La famille 
est une caste, l'amour est une aliénation et nous luttons pour la li­
berté absolue de l'homme. 

Tel quel . 

Le soir même,  j'entreprends Kiang sur cette ignominie . Sur sa 
femme, sur ses deux filles. Les réponses à mes questions n'en sont 
pas . «Mais non, ce n'est pas tout à fait ça, il faut essayer de nous 
comprendre, il faut comprendre ! »  

Comprendre quoi ? 

Michel FO NTAU R E LLE 

Prochain nu méro : Des communes populaires à l a  Grande M urai l le .  
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poes1es 
LAURENT BOURDELAS est né le 30 septembre 1 962. li a sui­

vi des études en Lettres Supérieures au Lycée Gay-Lussac de Li­
moges puis en histoire médiévale. 

li apprécie tout particulièrement les écrivains français et russes 
du X!Xème siècle, mais aussi Gracq, Bouhier et des auteurs «régio­
naux» comme Blot, Courtaud, de Goustine, Nivôse et Vezzano. 

Membre fondateur de la revue «FRICHES», il a aussi publié 
dans «RESURRECTION» ,  «TRACES» et diverses revues. li est 
depuis peu directeur de la publication d'une nouvelle revue li­
mousine : «ANALOGIE» . 

Laurent Bourdelas est animateur d'une émission littéraire sur 
une radio locale privée. 

A «L'Echo du Centre» qui lui posait la question, il avait répon­
du qu'il n'envisageait «la paix et l'amour que comme de douces 
et chaudes utopies ravivées de temps à autres par les poètes» ... On 
trouvera l'illustration de cette remarque dans «Kerananaon» , son 
premier recueil édité. 


